Category: 2016 All Contestants

Giọt Nước Mắt Hạnh Phúc

Ngô Tú Quỳnh Loan / Giọt Nước Mắt Hạnh Phúc / VNEX / sinh viên Tôi sinh ra và lớn lên trong lòng những ngọn núi, nơi sương mù che phủ quanh năm. Con người và không khí nơi đây rất giống nhau: mát lạnh, trong lành và rất ôn hòa. Cuộc sống những người dân miền núi … Continue reading “Giọt Nước Mắt Hạnh Phúc”

Ngô Tú Quỳnh Loan / Giọt Nước Mắt Hạnh Phúc / VNEX / sinh viên

Tôi sinh ra và lớn lên trong lòng những ngọn núi, nơi sương mù che phủ quanh năm. Con người và không khí nơi đây rất giống nhau: mát lạnh, trong lành và rất ôn hòa. Cuộc sống những người dân miền núi vất vả, từ thời tổ tiên đã theo nghề trồng trọt, lệ thuộc rất nhiều vào thiên nhiên và thời tiết. Nghề nông cứ cha truyền con nối cho đến khi hạn hán và bệnh dịch kéo đến. Đất đai khô cằng, cây cỏ không phát triển. Những người dân trong làng buộc phải bán đất cho các nhà máy công nghiệp rồi bỏ xứ ra đi. Các nhà máy mọc đè lên những ruộng lúa và những luống rau. Màu xanh mơn và cái nắng sớm ban mai trên đồng đã dần mất đi, thay vào bằng những ống khói cao ngút xả ngói ngợp trời. Tiếng bon bon của máy móc và còi xe chở hàng vang lên cả ngày lẫn đêm tấp nập. Những thanh niên chạc tuổi tôi người thì lên Hà Nội kiếm việc, người thì vào làm công nhân nhà máy. Tôi may mắn hơn, tìm được một xuất đi lao động phụ bếp và nấu cơm cho các công nhân tại Đài Loan. Hành lý vỏn vẹn vài bộ quần áo và bộc thuốc phòng khi ốm đau, tôi lên chuyến bay đi đến hòn đảo ngọc nơi ấp ủ tương lai và đi tìm hạnh phúc. Ở cái tuổi 20 tròn trĩnh, tôi vẽ ra những bức tranh tương lai tươi đẹp để cố gắng làm lụng tích góp về Việt Nam lập nghiệp, để thoát khỏi cái đói cái khổ, để cha mẹ được hưởng tuổi già an vui. Trên chuyến bay đó, tôi đã gặp các chị em cô dâu Việt mang theo hi vọng đổi đời hạnh phúc bên người chồng Đài khác ngôn ngữ và văn hóa, gặp các em học sinh mang trên vai mầm non xanh cho kiến thức tương lai và nền tản giáo dục, còn cả những anh em lao động như tôi đi tìm kiếm vận may đổi đời tại vùng đất mới. Bắt đầu công việc phụ bếp tại công ty xây dựng đường sắt gần ga Cao Hùng. Hằng ngày tôi phụ chú Công đầu bếp chính chuẩn bị gần hai trăm suất ăn cho các anh em. Món canh chua là món mà mọi người yêu thích nhất vào ngày nghỉ cuối tuần và những ngày lãnh lương dư dã vào cuối tháng. Chú Công dạy tôi cảm nhận hương vị từng món ăn, chú hay bảo: “Phải dùng cái tâm để nấu thì mới đưa ra được những món ăn ngon đến các anh em. Công việc họ vất vả mệt nhọc lắm chỉ có bữa ăn mới bù đắp được đầy đủ năng lượng cho các anh em công nhân.” Ba tháng đầu trôi qua, tôi học được gần hết và nấu thuần thục các món ăn chính, chỉ còn mỗi món canh chua nấu mãi vẫn không ra vị như của Chú Công nấu và mọi người cũng chẳng thích ăn món canh do tôi nấu, lúc thì chua quá, lúc thì ngọt quá. Có lần còn đổ bỏ đi gần cả nồi vì chẳng ai ăn. Tôi tìm hỏi chú Công bí quyết và công thức nấu được món canh ngon, chú ấy bảo chẳng có công thức nào mùi vị chua cay mặn ngọt phải hài hòa như hương vị cuộc sống vậy. Tôi lại hỏi tiếp làm cách nào để hiểu và nếm được hương vị cuộc sống như món canh? Chú nhẹ nhàng mỉm cười đáp: “khi con tìm thấy được giọt nước mắt hạnh phúc con sẽ thấu hiểu được hương vị của cuộc sống này.” Bằng cách nào tìm được giọt nước mắt hạnh phúc, mọi người phải cười vui khi hạnh phúc mới đúng chứ chú, sao lại phải khóc khi hạnh phúc? Hàng trăm câu hỏi và thắc mắc về bí quyết lạ kỳ hiện lên trong đầu tôi. Chú chỉ cười và đáp : Khi con người đau khổ giọt nước mắt xuống đầu tiên từ khóe mắt trái và ngược lại giọt nước mắt hạnh phúc sẽ rơi từ khóe mắt phải. Tôi bắt đầu hành trình đi tìm giọt nước mắt hạnh phúc. Ngày ngày tôi quan sát những người quanh tôi về cuộc sống của họ, thời gian rãnh buổi tối và cuối tuần tôi làm thêm phụ việc tại quán ăn Việt Nam gần ga. Cuộc sống nơi đây tấp nập và hối hả. Hàng trăm, hàng ngàn mảnh đời lướt qua tôi. Tôi dần hiểu ra và cảm nhận rõ nét được từng hương vị của cuộc sống hiểu ra rằng vì sao những đứa trẻ nhỏ luôn thích ăn kẹo ngọt vì chúng chỉ thấy màu hồng ngọt ngào của cuộc sống. Lớn lên một chút thì chúng biết ăn chua rồi đến cái lúc biết cảm nhận tình yêu đôi lứa thì mọi người lại ví như vị đắng của socola. Biết đắng mà vẫn mong cầu và tìm kiếm tình yêu vì khi yêu vượt qua được mọi đắng cây đâu khổ họ sẽ tìm được hạnh phúc bền lâu cũng giống như vị ngọt động lại trong cổ sau khi ăn socola. Đi đến gần hết cuộc đời trải qua những hỉ nộ ái ố, đắng cây mặn ngọt thì về già con người lại trở về như trẻ thơ thích vị ngọt vì họ đã trải qua và nếm đủ các hương vị cuộc sống. Buồn cũng qua một ngày, khổ cũng phải đi hết đoạn đường vậy thì sao phải đau khổ đi trên con đường ấy. Họ chọn cho mình niềm vui ngọt ngào. Hai năm trôi qua, tôi dần hiểu rõ và cảm nhận được từng hương vị của mỗi món ăn. Thấy được hàng trăm giọt nước mắt đau khổ rơi từ khóe mắt trái, thấy được nụ cười và niềm vui của sự hạnh phúc. Nhưng vẫn chưa điều tiết được vị chua cay mặn ngọt trong món canh chua. Vẫn chưa nấu được món canh mà các anh em yêu thích như chú Công đầu bếp. Cho đến một ngày nọ, Anh Vũ một công nhân lao động bỏ trốn đến quán ăn tôi làm thêm xin việc làm thêm buổi tối. Dáng người gầy gò thoan thoát, anh làm việc cả ngày lẫn đêm với mong muốn kiếm tiền gởi về Việt Nam để trả dứt số nợ cho gia đình. Làm việc cùng anh hai tháng hơn mà chẳng thấy anh cười nói với ai, tôi cố bắt chuyện với anh nhưng anh cũng chỉ nói vài câu rồi lại lãng đi nơi khác. Có lần tôi bắt gặp anh tranh thủ đi đổ rác ngồi nói chuyện chat qua điện thoại với con trai thấy tôi anh quẹt vội giọt nước mắt rồi chạy ù vào trong làm việc tiếp. Ai nào có ngờ vào một ngày không may, chị chủ quán bảo tôi chạy lên phòng kêu anh xuống làm thay ca cho tôi vì chờ mãi mà không thấy anh xuống, bằng ngày anh rất đúng giờ, gọi điện cũng chẳng thấy anh bắt máy. Cửa phòng lại khóa, tôi phải vòng xuống lại nhờ chị chủ lên mở khóa dùm. Mở cánh của phòng anh ra, thấy anh nằm ngủ mọi người thở phào nhẹ nhỏm, để anh ngủ tiếp chắc công việc nhiều làm anh mệt mỏi. Sáng sớm hôm sau tôi nhận được cuộc gọi thất thần của chị chủ quán báo anh Vũ qua đời. Anh ngủ một giấc ngủ thiên thu không dậy được nữa. Anh là người bỏ trốn ra ngoài chẳng có giấy tờ nào trên người nhờ sự quyên góp và giúp đỡ của các hội từ thiện và mọi người xung quanh, bố của anh sau hai ngày đã đến được Đài Loan, lo ma chay và mang anh về VN. Tối hôm ấy, bố anh vừa bước đến cạnh xác anh, ông rơi giọt nước mắt từ khóe mắt bên phải. Giọt nước mắt hạnh phúc mà tôi tìm kiếm bấy lâu nay. Không thể tin được vào mắt mình tôi bắt đầu nghi ngờ lời của đầu bếp Công nói về giọt nước mắt hạnh phúc. Lo ma chay xong, chúng tôi thu xếp và đưa bác trai ra sân bay, trên đường đi ra sân bay tôi khá tò mò đã không kìm được mình và hỏi bác về giọt nước mắt ấy. Bác ơi, sao bác hạnh phúc khi nhìn thấy xác con trai mình. Chị chủ quán nghe thấy câu hỏi đã đập thật mạnh vào lưng tôi rồi mắng nhỏ: “cậu nói chuyện linh tinh quá.” Đôi mắt buồn rươm rướm ngước nhìn tôi nói: “đúng cháu ạ. Bác hạnh phúc khi được nhìn thấy đứa con trai mình sau 8 năm xa cách. Bác hạnh phúc vì có thể đến nơi đưa được con bác về với quê hương. Nó khổ lắm cháu ạ, đi qua Đài Loan lúc thằng cún con nó được 2 tháng tuổi. Đến nay nó cũng được 8 tuổi, biết nói biết vòi đồ chơi, cứ gọi qua hỏi khi nào bố về với cún. Mà lần này bố nó về chẳng bao giờ thằng cún vòi được nữa cháu ạ.” Nước mắt tôi rơi từ lúc nào mà không hay biết. Giọt nước mắt biết ơn cuộc sống đã cho tôi gặp và cảm nhận những mảnh đời yêu thương. Tôi thầm cảm ơn cuộc sống đã ưu ái tôi gặp được nhiều may mắn hơn nhiều cảnh đời tôi đi qua. Năm năm trôi qua, làm việc tại Đài Loan tôi tích góp được một số vốn trở về Việt Nam mở một nhà hàng nhỏ mang tên “Hương Vị Quê Hương”, các món ăn nơi đây đều có bốn hương vị chua cay mặn ngọt. Hương vị của cuộc sống hỷ nộ ái ố. Tôi đã thành công trong lĩnh vực kinh doanh nhà hàng và trở lại Đài Loan hợp tác với chị chủ quán cũ mở một quán ăn Việt: Hương Vị Quê hương để giới thiệu văn hóa và ẩm thực Việt Nam đến với bạn bè người Đài và cũng là gia đình ấm cúng đậm đà hương vị quê hương Việt Nam cho các anh chị em xa quê hương tại Đài Loan. Lúc nào tôi cũng thầm cám ơn giọt nước mạnh phúc và sự chăm chỉ cần cù quên cả bản thân mình của Anh Vũ người lao động đã ra đi. Cám ơn đầu bếp Công, người thầy đã chỉ dạy tôi và thổi bùng ngọn lửa ẩm thực trong tôi.

 

Lebaran,kampung halaman dan tanah rantau

Ebie gobel / Lebaran,kampung halaman dan tanah rantau / Oktavia eka / tenaga kerja asing Allahu akbar,allahu akbar,allahu akbar walillahilham.
kumandang takbir menggema,bergemuruh di dalam dada.air mata jatuh gugur mengingat kebesaranmu. Aku tetap mengumandangkan takbir,meski lirih di dalam hati.maklum saja,aku tinggal di negara yang penduduknya mayoritas bukan muslim,jadi tak ada perayan di sini,tak ada kue,tak ada rendang kambing,tak ada … Continue reading “Lebaran,kampung halaman dan tanah rantau”

Ebie gobel / Lebaran,kampung halaman dan tanah rantau / Oktavia eka / tenaga kerja asing
Allahu akbar,allahu akbar,allahu akbar walillahilham.
kumandang takbir menggema,bergemuruh di dalam dada.air mata jatuh gugur mengingat kebesaranmu.
Aku tetap mengumandangkan takbir,meski lirih di dalam hati.maklum saja,aku tinggal di negara yang penduduknya mayoritas bukan muslim,jadi tak ada perayan di sini,tak ada kue,tak ada rendang kambing,tak ada opor ayam,tak ada ketupat dan yang pasti tak ada gelak tawa keluarga,sanak-saudara dan teman-teman yang kehangatannya selalu membuatku rindu.
Dua kali puasa,dua kali lebaran,anakmu tak kunjung pulang mak,dan mungkin ia bakal jadi pengganti bang toyib,sebab ia tak akan pulang sampai lebaran ketiga.
Untuk lebaran yang kesekian kalinya,aku tak pulang ke kampung halaman.entah sudah berapa kali aku melewatkan hari bahagia itu tanpa kalian semua,melewatkan masa di negeri orang,sampai lupa bahwa usiaku sudah mulai senja.sudah hampir kepala tiga,sampai sampai ada yang pernah berkata,
“merantau terus,kapan nikahnya??”
Terus aku kudu piyee jal??…
Makjleeeeeb…
Rasanya,teriris-iris seluruh hati kalau sudah dapat pertanyaan seperti itu.ya memang tak ada yang salah sih dengan pertanyaan itu,mengingat usiaku memang sudah memasuki masa di mana seharusnya sudah berkeluarga.apalagi teman teman di kampung sudah pada menikah semua bahkan sudah ada yang punya momongan.tapi ya apa mau di buat,mungkin tuhan sedang memilihkan jodoh yang tepat buat saya.sabar saja,sebab saya yakin semua akan indah pada waktunya.
halaaaaah kok malah curhat…
Balik lagi ke masalah lebaran tadi,bagi saya anak perantau,yang terpisah jarak ribuan kilometer dari kampung halaman,satu satunya yang selalu bisa membuat saya merasa dekat dan bisa merasakan lebaran bersama keluarga ya cuma njobrol via telepon.meskipun kadang suaranya kurang jelas dan sering terputus putus.maklumlah,rumah saya memang di kampung jauh dari kota jadi agak sedikit susah signal.nah kalau sudah telepon bisa menghabiskan waktu berjam-jam dan hal yang paling menyedihkan adalah ketika harus menyudahi pembicaraan padahal rindu di hati masih ingin terus bercengkrama.apalagi kalau sedang berbicara dengan ibu,halaaah rasanya tak ingin berhenti,ingin rasanya menumpahkan semua beban yang ada di hati ini.ya entah kenapa,kalau sedang berbicara dengan ibu,ada rasa nyaman yang tak pernah kurasakan dari wanita manapun selain ibu.ada rasa tenang di dalamnya.semua kata yang mengalir darinya seperti air yang menyejukkan.semua nasehatnya seperti mentari yang memberi terang pada gelapnya jiwaku redup.bagiku,ibu adalah telaga kasih tanpa pamrih.bidadari syurga menjelma manusia.itulah kenapa aku selalu ingin melihatnya tersenyum dan selalu berusaha untuk membuatnya bahagia.
Dan itulah hal yang selalu membuatku ingin segera pulang ke kampung halaman.merasakan lagi hangat pelukannya,menikmati lagi setiap helai lembut jemarimu.menikmati setiap aroma masakannya,oh sungguh aku benar benar rindu itu semua.
Sudah sudah jangan sedih,sebab air mata hanya akan menambah perih dan rindu di kalbu.hanya akan menambah sesak di dada.sebab apa yang disisakan airmata selain kenangan dan kesedihan.
Haaaaahaaa sok puitis banget ya saya.,
Balik lagi ke persoalan tadi.
Lebaran tanpa keluarga,sanak saudara dan teman mungkin bagiku sudah menjadi hal yang biasa dan itu adalah konsekuensi yang harus diterima dalam hidup.Hidup adalah pilihan dan ini adalah pilihan hidup saya.saya memilih meninggalkan kampung halaman dan pergi menuju tanah rantau.tapi tak pernah ada penyesalan dalam hidup sebab manapun jalan hidup yang kita pilih itulah yang harus kita jalani.akan selalu ada yang baik dan akan selalu ada buruknya,sebab begitulah hidup akan terus berputar tanpa kita tahu pasti kemana roda nasib akan membawa kita,yang pasti seperti apapun jalan yang engkau pilih,susah senang tetap ingat kepada Tuhan sang pencipta alam.jangan pernah takut untuk merevolusi hidup sebab Tuhan takkan pernah merubah nasib seseorang jika bukan orang itu sendiri yang merubahnya.
Allahu akbar,allahu akbar,allahu akbar walillahilham.
Selamat hari raya idul fitri.

Pingtung,25 mei 2016.

Cerita dari ruang ICU

Zaa / Cerita dari ruang ICU / Sima / tenaga kerja asing Cerita dari ruang ICU “Bukankah ganjaran kebaikan itu tidak lain melainkan kebaikan ?”(Q.S. Arrahman:60). ” Kita harus cepat membawanya ke rumah sakit, sekarang! Bahkan kita juga harus minta dokter untuk merawat inap Ama!” Nada suaraku kali ini agak meninggi dan terkesan memerintah. Meskipun aku tahu tidak … Continue reading “Cerita dari ruang ICU”

Zaa / Cerita dari ruang ICU / Sima / tenaga kerja asing

Cerita dari ruang ICU

“Bukankah ganjaran kebaikan itu tidak lain melainkan kebaikan ?”(Q.S. Arrahman:60).
” Kita harus cepat membawanya ke rumah sakit, sekarang! Bahkan kita juga harus minta dokter untuk merawat inap Ama!” Nada suaraku kali ini agak meninggi dan terkesan memerintah. Meskipun aku tahu tidak pantas bersikap seperti itu pada laki-laki yang berpotongan rambut lebih panjang dari potongan rambutku ini, karena bagaimanapun dia adalah anak Ama, Bosku.
“Memangnya rumah sakit itu punya kamu? kalau kata kamu opname’, Ama boleh opname?!” Suaranya juga tak kalah tinggi dan itu sudah biasa dia lakukan padaku, kami adu mulut.
Dia terus mondar-mandir di hadapanku, kepulan asap menyebar kemana-kemana dari mulutnya yang tidak berhenti menghisap sebatang kretek, bertanda bahwa sebenarnya dia juga panik.
Ya, walaupun tampangnya urakan dan bertempramen tinggi, tapi sebenarnya dia baik, terbukti selama ini memperlakukanku juga seperti keluarganya sendiri dan dia pun sangat sayang pada ibunya. Hanya terkadang kebiasaannya bermain komputer tidak bisa diganggu, sehingga terkesan kurang perhatian pada ibunya.
“Iya, kali ini saya sendiri yang akan bilang sama dokternya, Ama harus opname!”
“Semalaman saya lihat Ama susah bernafas karena dahak. Makanya kalau Ama nggak sakit jangn minta opname, sekarang giliran Ama sakit beneran, kamu bingungkan?! Huuft..!” kali ini aku menjawabnya dengan sedikit mendengus, kemarahanku menjadi.
Pikirku biar saja sesekali aku memarahinya, walaupun dia adalah bosku. Karena bagaimanapun Ama adalah pasien yang aku jaga dan itu sudah menjadi kewajiban serta tanggung jawabku segala kondisi tentang Ama. Walaupun sejak aku baru datang merawatnya, Ama sudah tidak berdaya dan hanya berbaring di ranjang saja, tetapi setidaknya tidak semakin parah.
Itu sebab kenapa aku begitu marah, sudah beberapa hari ini aku perhatikan Ama sering terlihat gelisah dan merintih kesakitan. Namun, kondisi Ama yang sudah tidak bisa berbicara, membuatku bingung apa yang dia rasakan. Aku sudah beberapa kali meminta Bosku membawanya ke dokter, tapi tiap kali juga dia beralasan, dia sibuk.
Hari ini puncaknya, kulihat kondisi ama sangat lemas, badanya panas, nafasnya terlihat tersendat, matanya tak terbuka sama sekali. Kuraba denyut nadinya, lemah. Cepat-cepat aku merapihkan pakaiannya dan bergegas membawanya ke rumah sakit.
****
” Anamnesis’: fever’ 39,8. Glukosa’800, atrofi muskular’, hypotension’, MAP less’, pielonefritis’, septic shock’…,” Dan beberapa kalimat istilah kedokteran yang lain, yang tidak aku pahami maknanya, seorang asisten dokter melaporkan hasil chek-up kondisi Ama pada dokter.Terlihat juga ada beberapa perawat lain saling sibuk, ada yang sigap memasang selang oksigen dan infus, dan ada juga lainnya, terus mencoba mencari tekanan jantung dan darah Ama.
Aku menarik diriku lebih ke tepi sisi tembok, memberikan tempat pada nona-nona berseragam putih itu agar tak terhalang olehku dan leluasa bergerak. Ruangan begitu gaduh. Kini nampak Dokter dan asistennya sedang berunding sesuatu denga Bosku, mungkin mereka meminta persetujuan atas tindakan yang akan dilakukan pada tubuh Ama. Sehingga, jika nanti ada resiko yang tak diinginkan, mereka sebagai pihak medis bisa mempertanggung jawabkannya pada pihak keluarga Ama, bahwa sudah ada persetujuan dari salah satu anggota keluarga.
Kulihat kini Bosku di depan meja perawat, menandatangani sebuah kertas. Sedang aku sendiri masih terdiam di sudut ruangan,dan kebingunganku tersentak ketika seorang perawat menghampiriku,
“Maaf Nona, sekarang anggota keluarga mohon menunggu di luar ruangan dulu, ya?!” mempersilahkan diriku meninggalkan ruangan.
Aku hanya mengangguk, diam tak ada sepatah katapun yang aku ucapkan. Diantara deretan kursi lorong aku menunggu, dan bunyi detak jam dinding yang terletak menggantung diatas tembok tepat dihadapanku, seolah ingin menyembunyikan segala perasaanku.
***
Terhitung 5 hari sudah, Ama berada di kamar ICU’, masa kritisnya sudah lewat. Tapi pernafasannya masih dibantu dengan ventilator’, serta beberapa kabel yang tersambung pada sebuah monitor pendeteksi jantung juga masih menempel di dadanya. Rutin aku menjenguknya tiga kali dalam sehari.
Dan di ruang tunggu, di lorong yang berjejer beberapa kursi ini, aku kerap melihatnya.
Aku melihat perempuan baya itu tiga kali sehari, dia sudah datang sebelum pembesuk yang lain datang.
Usianya 65 tahun, dia memberi tahuku saat kami berkenalan beberapa waktu lalu. Mungkin pasien yang dia jenguk sudah lebih lama berada di dalam, dibanding Ama.
Aku memanggilnya dengan sebutan Ayi, yang berarti Bibi dalam bahasa Mandarin.
Wajahnya terlihat begitu tirus, sudah banyak memperlihatkan kerutan- kerutan, suaranya sedikit parau seperti tertahan dan potongan pendek rambutnya pun mulai berbaur warna putih, pakaiannya juga sangat sederhana membalut tubuhnya yang kurus. Namun selalu ada senyum yang senantiasa dia perlihatkan, itu yang membuatku tidak segan untuk memberanikan diri sedikit berbincang dengannya, di sela-sela waktu kami menunggu.
Pernah suatu kali aku coba bertanya, alasan dia begitu bersemangat datang menjenguk si pasien. Padahal menurut ceritanya, jarak tempuh antara rumahnya dan rumah sakit lumayan agak jauh, sekitar 30 menit jika mengayuh sepeda. Aku membayangkan untuk seusianya yang terbilang sudah senja itu tidaklah mudah, belum lagi jika malam hari dan hujan, itu semua butuh tenaga dan tentu saja sebuah alasan. Ya, alasan yang kuat kenapa beliau mau melakukannya. Karena pengorbanan seperti itu secara pribadi jarang aku temui.
Kembali menurut ceritanya, yang didalam ruangan itu adalah kakak laki-laki Ayi yang pertama, umurnya hampir 92 tahun.
Kulihat mata Ayi sedikit berkaca-kaca dengan pandangan menerawang, kini dari bibirnya mengalirlah sebuah cerita,
“Bapak saya, dulu punya enam anak, saya anak ke lima, perempuan satu- satunya. Dan dulu, mempunyai anak perempuan berarti sial, itu juga anggapan Bapak saya…,”
Benar dugaanku, dengan suara paraunya yang sedikit tersendat, beliau mulai mengingat masa kecilnya,
” Tapi saya beruntung mempunyai kakak yang ini, meskipun orang tua saya menyia- nyiakan saya dan memperlakukan tidak adil, dia selalu ada melindungi dan membela saya. Dari makanan, tempat tidur semuanya dia rela berbagi. Walaupun saat dia sudah berumah tangga, begitupun saya. Bahkan hingga masing-masing dari kami sudah memiliki anak, dia tetap melindungi dan menjaga saya. Dia sudah menggantikan tanggung jawab yang seharusnya dilakukan oleh Bapak saya…, dia sangat baik.” Sejenak dia menghentikan ceritanya, sepertinya dia enggan kembali mengingat kenangan pahit masa lalunya,
“Sekarang dia tergeletak lemah, hanya ini yang bisa saya lakukan untuknya. Toh, mau membawa makananpun dia sudah tidak bisa makan apa-apa. Membelikannya sesuatu? dia sudah tidak butuh apa-apa lagi. Saat ini kakak saya hanya butuh do’a dan penyemangat saja…,” Beliau menyambung ceritanya setelah sesaat menghela nafas panjang, dan aku hanya manggut-manggut menunjukan rasa empatiku. Namun sekarang matanya tidak hanya berkaca-kaca, buliran bening mulai menetes perlahan dari matanya dan pandangannya semakin menerawang. Aku mengenggam tangannya dan mengusap-usapnya, ada ketulusan yang aku rasakan di sana.
Kini aku tahu alasan kuat itu, alasan kenapa dia tidak mau melewatkan waktu jam besuk setiap harinya. Padahal menurutku, kalau dia hanya ingin tahu kondisi kakaknya, bisa saja dia menghubungi saudaranya yang lain tanpa harus setiap hari datang membesuk, tapi dia bilang tidak bisa melakukannya. Karena dia takut saudaranya berbohong, mengatakan kakaknya baik- baik saja. Tanpa melihat dengan matanya sendiri, justru akan membuat dia tidak bisa tidur karena memikirkannya.
Kini aku tahu, kenapa beliau begitu bersemangat mengayuh sepeda selama 30 menit, meskipun nafasnya sendiri sudah tersendat- sendat.
Dan alasan kenapa dia tidak perduli cuaca serta keadaan gelap bisa membahayakan dirinya sendiri.
Alasan itu adalah sebuah ketulusan. Kasih sayang yang tulus yang pernah tertanam di hatinya bertahun- tahun, sehingga kini dia mampu melakukan pengorbanan itu.
Benar sekali hukum tabur tuai itu, siapa yang menanam kebaikan dia juga yang akan menuainya.
Cerita Ayi terhenti ketika pintu ICU terbuka, kini waktunya kami memakai baju khusus dan masuk menjenguk pasien kami masing-masing.
Di dalam kulihat kondisi Ama mulai membaik, suster bilang hari ini Ama sudah bisa makan meskipun hanya susu yang diasupkan melalui selang yang terpasang lewat hidungnya dan panjang selang itu mencapai lambungnya atau dalam istilah medis benda tersebut biasa disebut NGT (Nasco Gastic Tube), dengan begitu nutrisi di tubuh Ama tetap tercukupi, dan itu membantu Ama memiliki energi sehingga bisa mempercepat kepulihannya.
Di sebelah ranjang Ama, terlihat seorang lansia perempuan juga, kondisinya tak jauh beda dengan keadaan Ama, hanya saja beliau sudah sadarkan diri. Usianya 90 tahun, itu yang tertulis di papan identitas pasien yang terpasang di atas ranjangnya. Dari arah pintu, seorang Kakek tambun dengan langkah kaki pincang dan nafas yang terengah- engah, melangkah mengarah ranjangnya. Meski sudah dibantu sebuah tongkat yang tak lepas dari sebelah tangannya sebagai penuntun dia berjalan, namun dia masih terlihat susah saat melangkah, mungkin faktor usia dan riwayat penyakit yang dia miliki. Sepertinya dia pernah terkena stroke, itu terlihat dari caranya berjalan dan berbicara yang tidak sempurna, setiap kali akan melangkah dia berusaha keras menyeret kakinya, mengingatkanku pada almarhum Bapakku dulu. Dan jika diperkirakan usianya juga tak jauh dari si nenek itu.
Sambil terus memijit-memijit tubuh Ama , aku sesekali mencuri pandang kearah mereka.Tanpa ada sepatah katapun yang terucap, Kakek itu duduk di sebuah kursi yang sengaja diletakkan di sebelah ranjang nenek itu dan menggenggam tangan yang tak berdaya di ranjang pesakitannya. Merasakan kehangatan tangan seseorang, si Nenek membuka matanya. Namun sama tak mengucap sepatah katapun, hanya mata mereka saja yang saling menatap.
Pemandangan itu berlangsung beberapa menit, hingga laki-laki tua itu tersentak oleh bunyi sebuah mesin disebelahnya, nampak layar monitor menunjukan garis lurus dan memunculkan sebuah tulisan ‘pulse search’. Dia tergopoh, memanggil suster penjaga. Kecemasan nampak dari raut mukanya, dan si suster langsung memahami apa yang terjadi.
” Tidak apa-apa, Kek. Kakek hanya menyenggol ini.” Suster itu menjelaskan, sebab ada bunyi dari sebuah mesin dan layar monitor, dengan menunjuk sebuah benda yang mirip jepitan baju berinfra merah, rupanya alat pendeteksi denyut nadi terlepas dari jari Nenek.
Ada senyum tipis tergaris dari wajah si Nenek, dan si Kakek itupun ikut tersenyum. Mungkin jika aku mengartikan senyuman itu, si Nenek itu ingin berkata, ‘Ah…, Kakek, kamu jangan terlalu gugup! Saya baik-baik saja’, begitupun dari arti senyuman si Kakek mungkin ingin berucap, ‘Iya Nek, saya takut terjadi sesuatu padamu’ atau aih.. Entahlah!Jadi seperti sutradara sinetron saja aku mengartikan senyuman mereka. Entah apapun arti sebenarnya dari senyuman itu, yang terjadi justru aku malah ikut senyum-senyum sendiri melihatnya.
Tiga puluh menit waktu berkunjung habis. Laki- laki tua itu besusah payah mengangkat badannya berdiri, melepas genggamannya pada perempuan tak berdaya itu. Mereka samar-samar masih saling melempar senyum, mungkin kali ini arti senyum itu salam perpisahan sementara diantara keduanya. Hingga akhirnya Si Kakek menghampiri suster penjaga, berulang kali membungkukan badannya tanda berterima kasih,
“Tolong titip istri saya, saya mau dia cepat sembuh,” terbata- bata Kakek itu menitipkan perempuan belahan jiwanya, pada si suster. Terlihat ada kecemasan, sedih, cinta serta ketulusan yang dalam,di sana. Aku saja sampai terbawa suasana haru melihatnya, mungkin si Nenek juga begitu, sehingga begitu terlihat kesedihan diantara keduanya saat harus berpisah.
Melihat itu semua, tak terasa hati ini diam-diam berdo’a. Kelak menemukan seseorang yang akan terus menemani dan menggenggam tangan ini, sampai ragaku menua dan tak berdaya lagi.
**
‘Derrtt..’ telepon genggam di kantong celanaku bergetar, bertepatan jam membesuk habis. Aku melangkah keluar setelah berpamitan pada Ama, meskipun tak ada jawaban darinya tapi tetap aku melakukannya, karena aku tahu Ama masih bisa mendengar. Dokter bilang itu bagus untuk merangsang respon sel-sel syarafnya kembali stabil. Karena menurut Dokter saat ini kesadaran Ama belum sampai tingkat composmentis’, Ama baru mampu merespon dengan membuka matanya saja.
Setelah melepas baju khusus pembesuk yang kukenakan, aku segera melihat siapa yang menghubungiku tadi. Sebuah pesan masuk dari seseorang yang beberapa waktu lalu diperkenalkan Budeku di kampung, katanya biar kami berta’aruf’an.
“Gimana… Suka modelnya?” Sebuah gambar sepasang cincin, dia kirim.
“Besok insyaallah, saya dan orang tua datang menemui anak dan ibumu. Bismillah do’akan lancar ya..?” Isi pesan lanjutannya.
“Aamin, insyaallah..” beserta sebuah smile emotion, aku membalas pesannya.
Pintu lift terbuka, aku langkahkan kakiku keluar gedung rumah sakit. Angin sepoi-sepoi mengiringi langkahku. Hari ini aku belajar sesuatu, yaitu dari kebaikan dan ketulusan.
Ya, Tuhan tidak akan tidur, Dia Maha melihat setiap dan sekecil apapun yang dilakukan makhluknya. Jika kita berbuat baik maka kebaikanlah yang akan kita dapatkan, dan jika kita juga memberikan ketulusan maka ketulusan akan terbalas. Meski mungkin bukan dari orang yang sama kita akan mendapatkan balasannya, atau entah kapan waktunya.
Itu janji Allah, sebagaimana dalam firmannya,
“Bukankah ganjaran kebaikan itu tidak lain melainkan kebaikan ?”di surat Arrahman ayat 60. Maka terus berusaha berbuat dan berprasangka baiklah pada sesama, lirih batinku pada diri sendiri.

Taiwan, 24 mei 2016.

Note:
Opname: rawat inap
ICU : Intensive care Unit
Anamnesis: data riwayat penyakit pasien
fever : demam
Glukosa : kadar gula
atrofi muskular: berkurangnya ukuran dan jumlah serat otot akibat proses penuaan, penurunan aliran darah
Hypotension: tekanan darah rendah
MAP (Mean Arterial Pressure) less: tak terdeksinya hitungan rata-rata tekanan darah arteri yang dibutuhkan agar sirkulasi sampai ke otak
Pielonefritis:infeksi ginjal yg menyebabkan infeksi kandung kemih(air kencing berwarna putih keruh)
Septic shock: keadaan dimana pasien sudah tidak mampu merespon apapun sekelilingnya akibat komplikasi infeksi yg menyerang sistem immun pada tubuhnya.
Pulse search: pencarian denyut nadi
Composmentis:kondisi pasca koma yang sudah sadar seutuhnya dan sudah mampu merespon serta menggerakan anggota badannya.
Ta’aruf: masa pengenalan antara laki-laki dan perempuan ketika berniat ingin ke jenjang pernikahan dalam agama Islam

Tula

Dyen Guilalas / Tula / Served the People Association / dayuhang manggagawa Buhay OFW By:Dyen Guilalas ANG BUHAY NAMIN,GAYA NANG SA TELANG TABING SA KABILA NG LUNGKOT,HIRAP NAKANGITI PA RIN PAGKA’T AMING NAIS PAMILYA NAMIN AY ‘WAG MANGAMBA SASITWASYON NAMIN LUHANG PUMAPATAK AT PAWIS MAN DIN PINAPAHID,TINATAGO,AMING MGA DAING SA HAPAG NG PAGKAIN NA AMING HAIN KAYONG PAMILYA … Continue reading “Tula”

Dyen Guilalas / Tula / Served the People Association / dayuhang manggagawa

Buhay OFW
By:Dyen Guilalas

ANG BUHAY NAMIN,GAYA NANG SA TELANG TABING
SA KABILA NG LUNGKOT,HIRAP NAKANGITI PA RIN
PAGKA’T AMING NAIS PAMILYA NAMIN
AY ‘WAG MANGAMBA SASITWASYON NAMIN

LUHANG PUMAPATAK AT PAWIS MAN DIN
PINAPAHID,TINATAGO,AMING MGA DAING
SA HAPAG NG PAGKAIN NA AMING HAIN
KAYONG PAMILYA ANG NASA ISIP KAPILING

SA BAWAT ORAS,NA BALOT NG LUNGKOT
NATUTUWA PAG AMO AY SWELDO’Y INAABOT
PAGKA’T MAIBIBILI NA RIN
BAWAT INYONG NAIS AT HILING

SARILING HILIG NANG KATAWAN NAMIN
ISASANTABI AT KAYO ANG LAGING UUNAHIN
AMING TANGING PANGARAP AT HILING
BUHAY NATIN KAPWA GUMINHAWA
NANG SA AMING PAGBALIK MULI NA KAYONG KAPILING.

Aku, Bosku, dan Hijabku

Ryan Ferdian Darsudi / Aku, Bosku, dan Hijabku / Flp Taiwan / tenaga kerja asing Aku, Bosku, dan Hijabku “Cindy, kami mengizinkanmu memakai hijab seperti yang kamu pakai sekarang atau dengan pakaian perempuan muslimah yang jilbabnya lebar dan bajunya longgar. Tapi kami minta kamu tidak memakai cadar. Patuhi dan hormati peratutan Negara kami, demi kenyamanan kita bersama.” Pinta … Continue reading “Aku, Bosku, dan Hijabku”

Ryan Ferdian Darsudi / Aku, Bosku, dan Hijabku / Flp Taiwan / tenaga kerja asing

Aku, Bosku, dan Hijabku

“Cindy, kami mengizinkanmu memakai hijab seperti yang kamu pakai sekarang atau dengan pakaian perempuan muslimah yang jilbabnya lebar dan bajunya longgar. Tapi kami minta kamu tidak memakai cadar. Patuhi dan hormati peratutan Negara kami, demi kenyamanan kita bersama.” Pinta Nyonya di suatu pagi sebelum berangkat ke kampus tempatnya mengajar.
***
Tak pernah sedikitpun aku memiliki nama panggilan sebagus ini, ‘Cindy’. Sebuah nama yang hanya aku tahu dari televisi. Nama-nama para artis. Kini nama itu menjadi nama panggilanku semenjak aku menginjakkan kaki di Taiwan.
“Cindy, ini kamarmu. Kamu tidur bareng Ama biar gampang kalau Ama memanggilmu kalau Ama ada apa-apa.” Kata majikan perempuanku kala pertama kali aku memasuki rumah majikanku ini. Rumah berlantai dua di daerah yang jauh dari ibu kota. Hualien. Kota di mana aku harus bekerja. Majikanku yang lelaki adalah seorang dokter, sementara istrinya adalah seorang dosen di sebuah universitas ternama di Hualien, mereka memiliki 2 orang anak lelaki yang sedang kuliah di Tainan. Jarang sekali kedua anaknya pulang kecuali liburan kuliah.
“Baik, Nyonya.” jawabku. Kata Mandarin pertama yang aku ucapkan di Taiwan setelah tiga bulan lama aku belajar bahasa di penampungan (PJTKI) di Jakarta. Meski sudah sering mendengar bahasa Mandarin saat “sekolah” tapi rasanya di telingaku pengucapan kata-kata majikanku yang bermarga Liu ini sedikit asing. Terasa lebih halus dari pengucapan guru pengajar di penampungan yang memang asli orang Indonesia. Mereka adalah purna TKW yang dianggap bahasanya sudah memenuhi standart pekerja di Taiwan. Kebanyakan mereka berasal dari Jawa Tengah atau Jawa Timur yang tentu saja aksen bahasa mereka masih kental daerah asalnya.
“Cindy, aku dan Tuan setiap hari pergi bekerja, hanya hari sabtu dan minggu kami libur, kamu tolong jaga Ama yang baik, ya. Aku akan mengajarimu cara memandikan Ama, dan yang lainnya. Kamu juga tidak perlu sungkan. Kalau Ama sudah tidur, kamu bisa masak untuk makan siangmu. Di kulkas sudah aku sediakan sayur-mayur juga daging ayam. Kamu bisa masak, kan?” jelas nyonyaku. Aku hanya menganggukkan kepala tanda aku mengerti.
***

Setahun telah berlalu. Aku mulai terbiasa dengan nama baruku. Nama asliku Siti Munawaroh tak lagi pernah menjadi panggilanku selama di Taiwan, kecuali saat aku menelpon keluarga. Bahkan teman-temanku sesama orang Indonesia yang aku kenal di sini bila aku sedang membawa Ama jalan-jalan sore tak mau memanggil nama asliku, “Biarin aja namamu jadi Cindy, kan malah keren. Ini kan Taiwan, Cin. Sudah biasa. Di pabrik tempat suamiku bekerja malah lebih lucu. Bayangin aja, nama Sutris jadi Ali, nama Anggi jadi Ati, nama Andi jadi Anti, Ibrahim jadi Mante, Rano jadi Sani. Kan nggak nyambung, to?” celetuk Shanti. Gadis asal Indramayu yang suka ceplas-ceplos kalau bicara. “Kita ini hidup di negeri orang, kita harus menghormati kebiasaan, budaya dan peraturan setiap Negara yang kita tinggali saat ini untuk mencari rezeki. Bukankah kita sejak sekolah SD sudah diajarkan ‘Di mana bumi dipijak di sana langit dijunjung’? kalimat itu kan bukan cuma slogan belaka tapi harus kita maknai dan kita praktekkan dalam kehidupan nyata.” Lanjut mantan guru honorer SD kampungnya dulu.
Aku dan teman-temanku hanya diam dan saling lirik sambil tersenyum membayangkan nama-nama teman suaminya yang menjadi nama-nama untuk perempuan kalau di Indonesia.
***

Hari minggu adalah saat yang paling menyenangkan bagiku, karena pada hari minggu-lah Tuan dan Nyonyaku berada di rumah. Mereka sering mengajakku jalan-jalan ke tempat wisata di sekitar Hualien. Ada pantai Ci Sin Tan, pantai yang sangat indah dan bersih. Di pantai ini kita tak bisa menyaksikan tenggelamnya matahari di laut atau sunset tapi di pantai ini kita hanya bisa menyaksikan matahari mulai menyenari dunia atau sunrise, karena pantai ini menghadap ke timur. Tapi saat sunset kita tetap dapat menyaksikan keindahan panorama pergantian siang hari ke malam. Gunung-gunung di sekitar pantai ini tak kalah indah dengan pantainya. Selain pantai, majikanku sering mengajakku ke tempat wisata pegunungan yang terkenal dengan tebing-tebingnya; Taroko.
“Cindy, kamu harus bersyukur dapat tempat kerja di Hualien. Banyak tempat-tempat indah yang bisa kamu kunjungi di sini. Lihatlah mereka ke sini dengan ongkos yang mahal dan waktu yang tidak sebentar.” Kata Nyonya sambil menunjuk kerumunan wisatawan lokal dan asing yang di sana terdapat beberapa orang Indonesia.
“Cindy, kamu nanti boleh menyeberang ke bukit sana. Kamu lihat pagoda di atas bukit itu. Dari pagoda itu kamu dapat menikmati keindahan alam di sekitar sini. Kamu boleh menaiki pagoda itu, kalau mau ke pagoda itu kamu harus menyeberangi sungai lewat jembatan merah di sebelah kiri itu. Biar Ama dengan kami di sini.” Jelas Tuanku menjelaskan.
Memang benar keindahan tempat wisata ini tak diragukan lagi. Sejak perjalanan memasuki Taroko mataku sudah disuguhi pemandangan yang membuat kita takjub pada ala mini dan takjub pada Sang Pencipta alam ini. Sungai-sungai kecil di antara gunung yang mangapitnya tampak begitu dalam. Jalan-jalan yang kita lewati adalah sisi gundung yang dibuat semacam terowongan yang sengaja dibuat di pinggir gunung itu sendiri agar kita dapat menikmati keindahannya. Bagi takut ketinggian melihat ke bawah tentu akan membuat aliran darahnya mengalir semakin deras.
Aku memberanikan diri menuju bukit yang terdapat bangunan pagoda di atas sana. Ama, Tuan dan Nyonya tetap di tempat semacam pasar kecil di puncak Taroko ini. Mereka menyebutnya ‘Kota’ meski hanya beberapa rumah lumayan mewah dan hotel tapi terdapat kantor pos di sana. Di tempat itu bila malam wisatawan boleh mambuat tenda untuk bermalam bagi yang tidak mau menginap di hotel yang tarifnya permalam 5000 NT$ hingga 6000 NT$ untuk kelas biasa. Tak hanya di ‘Kota’ saja tetapi di spot-spot yang banyak dikunjungi juga diizinkan membuat tenda untuk tidur dengan syarat setelah pukul 6 sore dan pagi sebelum pukul 8 waktu setempat.
Berjalan ke kiri menyeberangi jembatan panjang, kulihat jembatan merah yang dimaksud oleh Tuan. “Itu dia jembatannya!” batinku. Aku lihat rombongan orang Indonesia, mereka semua membawa kamera besar dikalungkan di leher. “Wuih keren!” kataku takjub.
Melihat aku yang berjalan sendirian salah seorang menyapaku, “Mba, orang Indonesia, ya?”
“Iya, Mas,” balasku.
“Kok sendirian?”
“Aku sama majikanku kok, mereka nunggu aku di sana. Soalnya Ama yang aku rawat kan nggak bisa ke sini,” jawabku.
“Ya, sudah kita bareng aja yuk. Tuh teman-temanku sudah pada sibuk jeprat-jepret. Oh iya, namaku Anto, aku kerja di Taipei. Sebenarnya aku ke sini sudah sering. Kali ini aku ngantar teman-teman yang penasaran dengan Taroko. Dari Hualien kami menyewa taksi. Berhubung kami berdelapan kami menyewe dua taksi.” Terang lelaki hitam manis bernama Anto ini.
“Mahal ya, Mas kalau nyewa taksi?” tanyaku penasaran.
“Lumayanlah, Mba. Satu taksi 5000 NT$ sekali jalan. Tapi kita diantar ke spot-spot pilihan yang banyak dikunjungi wisatawan. Seharusnya pagoda ini spot terakhir, tapi kami minta ke sini dulu sebelum ke spot yang satu lagi. Kuil di atas bukit yang yang ada air terjunnya itu, Mba,” lanjut Anto menerangkan.
Aku sedikit terkejut dengan tarif yang harus dibayar untuk mereka sampai ke tempat wisata ini. aku bersyukur bekerja di kota yang dekat dengan tempat indah ini.
“Oh iya, Mas, namaku Siti. Panjangnya Siti Munawaroh, tapi majikanku memanggilku Cindy,” kataku yang hampir lupa memperkenalkan diri.
“Ya sudah aku panggil kamu Cindy aja, ya biar keren. He he he …” goda Mas Anto sambil terkekeh.
“Terserah sampean sajalah.” Jawabku pasrah.
“Kamu sering ke sini, Cin?”
“Sering. Tapi Cuma sampai ‘Kota’, baru kali ini majikanku menyuruhku jalan sendiri ke pagoda di atas sana, katanya biar tahu keindahan alam sekitar sini dari dalam pagoda,”
“ooo….” Sahut Mas Anto.
Kami berjalan melewati jembatan merah menaiki anak tangga menuju pagoda, setelah pagoda kami ke kuil di atas sana. Kuil yang memiliki halaman cukup luas. Ada patung bertubuh manusia, berhidung berbelalai gajah, dan memliki tangan banyak seperti di India.
“Cin, kamu jadi model kami, ya! Kami butuh model nih. Pemandangan seindah ini tanpa model rasanya kurang lengkap.”pinta salah seorang komunitas fotografi ini. Mimpi apa aku diminta menjadi model? Setelah namaku berganti menjadi Cindy, ini adalah hal yang kurasa aneh tapi nyata dalam hidupku.
***

Januari 2016
Hari itu minggu sore, ketika kami berkumpul di ruang tamu menonton tv bersama setelah pulang dari jalan-jalan ke pantai Ci Sin Tan. Tuan menyetel chanel berita lokal yang sedang menyiarkan berita. Tiba-tiba ada berita tentang acara pekerja migrant dari Indonesia.
“Cindy, lihatlah! Tadi ada acara orang Indonesia di stasiun Taipei. Ramai sekali, ya?”
Aku yang sedang berada di dapur untuk membuatkan the hangat untuk mereka langsung berlari kecil menuju ruang tengah.
“Oh … ada pengajian rupanya,” batinku sambil melihat lekat ke layar tv flat di ruang tamu.
“Mengapa mereka memakai pakaian seperti orang Arab, Cin? Apa nggak gerah di musim panas begini?” tanya Tuan padaku.
Deg!
Tiba-tiba jantungku seakan berhenti berdetak untuk beberapa detik. Kemudian berdetak lebih kencang dari sebelumnya, “ini kesempatanku untuk menjelaskan pada Tuan dan Nyonya untuk menjelaskan sekaligus aku meminta izin untuk berhijab. Bismillah.” Bisik hatiku.
“Begini, Tuan, sebenarnya bagi kami yang beragama Islam wajib bagi seorang perempuan wajib menganakan hijab dan menutup seluruh anggota badan kecuali ini dan ini,” jelasku sambil menunjuk telapak tangan dan wajahku. Perlahan aku menjelaskan dengan bahasa sebisaku. Karena saat belajar di penampungan PJTKI tidak ada pelajaran bahasa Mandarin mengenai agama.
Tuan dan Nyonya tampak serius menyimak penjelasaku yang tampak kesulitan menjelaskan dalam bahasa Mandarin tentang hijab. Aku pun masih gemetar berdiri di samping kursi roda Ama yang mulai terkantuk.
“Baiklah, Cindy. Kamu tidak usah menjelaskan lebih detail lagi tentang hijab. Biar nanti kami cari informasi lebih detail tentang hijab di google.” Kata Tuan. Nyonya yang duduk di sampingnya mengangguk sambil tersenyum.
“Tuan, Nyonya, bolehkah saya memakai hijab?” tanyaku memberanikan diri. Tuan dan Nyonya saling pandang.
“Apa kamu yakin?” jawab mereka serempak balik bertanya.
“Yakin, Tuan, Nyonya.” Jawabku mantab.
“Tapi dengan syarat tidak menganggu gerakmu dalam bekerja, ya!” jawab Nyonya sedikit tegas.
“Baik, Nyonya, Tuan. Saya berjanji akan tetap bekerja seperti biasanya walau dengan memakai hijab.”
Ada rasa lega dan bahagia mendengar jawaban Nyonya yang di-amini oleh Tuan saat izin mengenakan hijab kudapatkan. “Terima kasih atas kemudahan ini ya Allah,” ucapku dalam hati.
***
Sejak hari itu aku mulai mengenakan hijab meski awalnya hanya kerudung biasa yang aku pakai. Kaos-kaos dan celana-celana pendek mulai kukemasi. Aku hanya memakai kaos lengan panjang serta celana panjang. Aku mulai membeli celana-celana berbahan katun agak longgar, begitu juga dengan baju. Tidak lagi kaos yang aku beli. Aku membeli pakaian-pakaian itu di pasar malam sekitar rumah. Sebenarnya ingin membeli baju muslimah syar’i secara on-line tapi harganya sangat mahal menurut ukuranku yang orang desa ini. Bukan. Bukan sayang uang untuk menyempurnakan ibadahku menutup aurat, tetapi kebutuhan ekonomi di kampungku yang masih banyak membuatku memilih membeli pakaian di pasar malam dengan hanya beberapa ratus NT dollar saja. Yang penting menutup aurat dan tidak ketat. Begitu prinsipku.
“Semoga Allah mengampuni dosaku. Semoga suatu hari nanti aku bisa mengenakan pakaian muslimah secara sempurna sesuai syariat Islam.”
***

“Cindy … cepat kemari!” panggil Nyonya dengan suara keras tidak seperti biasanya. Aku yang sedang memijit-mijit kaki Ama di kamar segera menghambur ke ruang tamu.
“Lihat berita di tv. Ada orang Indonesia memakai baju serba hitam dan cadar sambil menghunus pedang masuk berita.”
Mataku langsung tertuju pada layar yang terdapat foto seorang TKW bercadar sambil menghunus pedang dan mengacungkan jari telunjuknya ke atas dan satu foto lagi tangan kanan memegang gagang pedang dan tangan kiri menyentuh ujung pedang. Di atas fotonya terdapat tulisan “Nggoleti Pistol Ra Ketemu Adane Pedang”.
Aku merinding. “Belum genap aku diizinkan mengenakan hijab, mengapa harus ada berita seperti ini?” gumamku. Aku hanya bisa diam. Biarlah waktu yang akan menjawab berita ini.
Selang beberapa hari pemberitaan TKW bercadar yang menjadi Headline terjawab sudah. Rupanya ini berhubungan dengan dugaan ISIS yang disinyalir sebagai teroris dunia telah memasuki Taiwan, karena itu di Taiwan diberlakukan aturan larangan mengenakan cadar di tempat umum tetapi masih diperbolehkan mengganti cadar dengan masker.
“Cindy, kami mengizinkanmu memakai hijab seperti yang kamu pakai sekarang atau dengan pakaian perempuan muslimah yang jilbabnya lebar dan bajunya longgar. Tapi kami minta kamu tidak memakai cadar. Patuhi dan hormati peratutan Negara kami, demi kenyamanan kita bersama.” Pinta Nyonya di suatu pagi sebelum berangkat ke kampus tempatnya mengajar.
“Baik, Nyonya.” Sahutku sambil mengangguk.
***
Selepas Nyonya pergi aku kembali ke rutinitasku merawat Ama. Perempuan tua yang sudah kuanggap seperti nenekku sendiri ini begitu sayang padaku. Meski tak banyak bicara tapi dapat kulihat dari senyum dan sorot matanya. Jauh berbeda dengan pertama kali aku datang ke rumah ini. Ia begitu judes, kasar, dan tidak percayaan. Hal ini berlangsung sekitar 3 bulan lamanya. Setelah aku merawatnya dengan sabar dan penuh kasih sayang berlahan sikapnya berubah. Kami yang lebih sering menghabiskan hari-hari hanya berdua membuat kami semakin akrab, Ama pun sering bercerita tentang apa saja yang diingatnya. Kami sering tertawa bersama. Bahkan aku tidak sungkan mencium pipi keriputnya bila melihatnya tersenyum. Lucu dan menggemaskan. Tuan dan Nyonya pun sekarang sudah tahu bahwa Ama begitu sayang padaku, pun tidak mempermasalahkan aku mencium penuh gemas pipi Ama kalau melihatku menyayangi Ama.
“Cindy, kamu nggak geli apa nyiumin Ama?” Tanya Nyonya suatu ketika.
“Nggak, Nyonya. ‘kan nyonya bersih. Habisnya Ama lucu dan bikin saya gemas, Nyonya. Apa lagi kalau tertawa.” Jawabku sambil tersenyum.

Taoyuan, 23 Mei 2016

 

36 Purnama di Taiwan

Dwi Setyawaningsih / 36 Purnama di Taiwan / Tidak ada / Purna BMI 36 Purnama di Taiwan “Rangkaian mimpi terpahat dalam setiap do’a. Taiwan, negeri yang 36 purnama kedepan akan menjadi pijakan kaki melangkah. Negeri yang entah akan mendayungkan ribuan mimpi ke seberang atau menenggelamkannya sebelum sampai ke tujuan.” *** Alam beringsut menuju pagi, detak jarum jam seolah … Continue reading “36 Purnama di Taiwan”

Dwi Setyawaningsih / 36 Purnama di Taiwan / Tidak ada / Purna BMI

36 Purnama di Taiwan
“Rangkaian mimpi terpahat dalam setiap do’a. Taiwan, negeri yang 36 purnama kedepan akan menjadi pijakan kaki melangkah. Negeri yang entah akan mendayungkan ribuan mimpi ke seberang atau menenggelamkannya sebelum sampai ke tujuan.”
***
Alam beringsut menuju pagi, detak jarum jam seolah menjadi musik yang setia mengiringi pergantian hari. Cuaca masih dingin pagi itu, cahaya fajar dan kabut putih mulai merambahi pematang sawah. Seperti hari-hari sebelumnya, saat pagi menjelang Arin pun sudah siap memulai hari. Memasak, menyiapkan sarapan untuk bapak dan adiknya serta pekerjaan rumah lainnya. Seiring waktu berjalan tanpa kehadiran seorang ibu, keadaan tersebut mampu mendidiknya menjadi sosok gadis mandiri.
Jarum jam tepat menunjuk angka 9, Arin pun bersiap melangkahkan kaki dari rumah ke rumah untuk mengais rezeki. Berharap di antara deretan rumah tersebut ada yang membutuhkan jasanya untuk mencuci pakaian, menyetrika atau pekerjaan lainnya. Ia ingin membantu meringankan beban ekonomi keluarga yang selama ini hanya bertumpu pada pekerjaan bapaknya sebagai kuli panggul di pasar.
Empat tahun berlalu sejak kepergian ibunya. Kala itu ibunya mengatakan akan merantau ke Taiwan, dengan harapan negeri itu akan menjadi pelabuhan mimpinya mewujudkan kehidupan lebih baik saat kembali ke tanah air kelak. Sejak tahun pertama kepergian ibunya, Arin tak pernah mengetahui kabar keberadaannya. Meski dari angin yang berhembus atau dari kicauan burung yang hinggap di dahan pohon sebelah rumahnya. Hanya do’a yang mampu terucap agar dimanapun ibunya berada Tuhan selalu bersamanya. Sejak itu pula Arin memutuskan berhenti sekolah, supaya adiknya tetap bisa melanjutkan pendidikan.
Bulan bulat penuh menggantung di langit malam, pendar cahayanya seolah hendak mengganti malam menjadi siang. Arin tertegun menatap cahayanya. Ingatan tentang ibunya berkecamuk dalam jiwa. Terbersit keinginan mencari keberadaannya di negeri seberang. Sayup berbisik dalam benak bahwa Ia harus pergi, meski berat hati meninggalkan bapak dan adiknya. Fikiran itu terus berkelindan hingga membuatnya gelisah. Perlahan bibirnya melafadzkan dzikir, berharap hatinya menuai ketenangan.
Arin17 tahun kala itu, usia dimana seharusnya Ia bisa menikmati masa remaja dan menuntut ilmu tanpa beban. Garis kemiskinan yang karib bersahabat, memaksanya melewatkan masa-masa itu. Berbekal tekad dan do’a yang tiada terputus, serta restu bapak dan adiknya, Arin mendaftarkan diri menjadi buruh migran di Taiwan.
Bagi Arin, hidup adalah sebuah pilihan. Begitupun ketika Ia memutuskan menjadi buruh migran, berarti Ia harus siap dengan segala resiko yang akan dihadapi. Kerap kali nyalinya ciut, mengingat dirinya hanya lulusan sekolah dasar dan baru pertama akan menginjakkan kaki di negara asing yang tentu saja berbeda adat budayanya. Ditambah ketika mendengar kisah tragis para buruh migran yang teraniaya oleh agensi dan majikan, cacat akibat kecelakaan kerja, bahkan tak sedikit yang pulang sebelum kontrak berakhir sebagai jasad. Tapi tekad untuk menemukan ibunya, keinginan memperbaiki kehidupan keluarganya, keinginan melanjutkan sekolah kembali, merontokkan segala kekhawatiran itu. Ia yakin Tuhanlah pelindung terbaiknya.
***
Dimanapun kaki berpijak disitulah langit dijunjung, dan hukum tetap akan berlanjut. Hidup dibalik jeruji besi sudah tentu tidak mengenakkan, segala akses kehidupan dibatasi, cita-cita mengais rezeki pun pupus sudah. Ia tak pernah menyangka bahwa mimpinya akan berakhir di ruangan berlangit-langit rendah, berbau lembab dengan tatapan sendu para penghuninya. Jerat hukum telah dijalani, dalam lorong waktu yang meski bergerak tapi baginya tetap saja diam.
Yana seakan terisolasi dalam lembaran kenangan peristiwa silam. Peristiwa yang membawanya berdiri dibalik barisan jeruji besi. Berjuang untuk menghapusnya, berharap agar sepekat gelap didalam lorong itu berganti dengan segurat sinar yang mampu memendarkan kembali cahaya mimpinya. Mimpi yang disulamnya bersama keluarga di tanah air silam. Yana tahu itu hanya angan-angan kosong, tapi Ia ingin ketegaran itu tetap kokoh bercokol di hati, supaya lapang dadanya menghadapi semua.
Masa hukuman 20 tahun menjadi keputusan mutlak baginya. Baginya yang sebenarnya sedang membela diri yang terancam kala itu. Masih tergambar jelas dibenaknya, peristiwa yang benar-benar memutus garis kehidupannya. Sejak vonis itu ditetapkan, dirinya sendiri telah menganggap bahwa jiwanya pun telah mati. Dan seseorang yang tiba-tiba hadir mampu menyalakan kembali binar-binar kehidupannya.
Taiwan, negeri yang padanya dititipkan rangkaian cita untuk kedua putri juga suaminya, negeri yang menjanjikan kebaikan mimpi seperti para kerabat yang telah menuai keberhasilan. Awal musim dingin menyambut kedatangannya, di negeri dimana angin topan berhembus setiap tahunnya. Tiga bulan untuk pekerjaan pertamanya, menjaga seorang nenek berumur 90 tahun, yang hidupnya bergantung pada peralatan medis. Keluarga majikan yang baik dan pengertian adalah kebahagiaan tersendiri baginya. Tapi semua tidak berlangsung lama, nenek yang dijaganya meninggal dunia. Sesuai prosedur perjanjian kerja, jika pasien yang dirawat meninggal maka otomatis kontrak kerja pun terputus. Dan mau tidak mau Yana harus berganti dengan pekerjaan baru. Sisa potongan biaya agensi yang masih harus diangsur, memaksanya untuk menerima pekerjaan apapun yang diberikan tanpa punya pilihan untuk berkata tidak setuju. Tak bisa dipungkiri bahwa buruh migran ibarat pemain dalam pertunjukan yang digerakkan agensi, seringkali tak punya kesempatan untuk membela diri karena dililit aturan agensi yang terkadang tidak jelas, seperti ancaman dipulangkan. Hanya sebagian kecil agensi yang ada sebagai pengayom, dan sisanya sekedar meraup untung dari pekerja tanpa memperjuangkan hak-haknya.
Pekerjaan keduanya di sebuah peternakan sapi perah. Awal mimpi buruk dalam drama kehidupannya. Tak pernah terfikir bahwa pekerjaannya kali ini Ia harus mengurus 150 ekor sapi. Pukul 3 dini hari, ketika hitam malam masih pekat menyelimuti, ketika kebanyakan orang semakin lelap dalam buaian, Yana sudah harus menyongsong harinya. Memerah susu, memberi makan sapi, membersihkan kandang. Kemudian beristirahat sebentar di tengah hari, dan melanjutkan pekerjaannya hingga langit benar-benar gelap. Tepat pukul 9 malam Yana telah menyelesaikan semua pekerjaan. Beristirahat di sebuah ruangan kecil di samping kandang. Ruangan yang lebih layak disebut gudang karena bercampur dengan peralatan peternakan. Ia rebahkan tubuhnya pada sehelai tikar yang menghampar dilantai, melepas segala penat, berharap esok mampu bangkit menyongsong hari kembali.
Tiga bulan Yana bertahan di peternakan dan tiga bulan juga pengaduannya tak mendapat jawaban. Bahkan ketika bertanya tentang pekerjaan baru yang dijanjikan agensi, hanya sumpah serapah yang didapat. Yana tak mampu bertahan lagi, eksploitasi waktu, beratnya pekerjaan, majikan yang tak segan memukul saat dirinya melakukan kesalahan, janji agensi dan perlindungan yang tak kunjung didapat. Semua itu membuat kondisi tubuh dan kejiwaannya semakin melemah, hingga memaksanya untuk meninggalkan peternakan.
Langit sore seakan dikurung mendung, sesekali angin berpusar menanggalkan daun-daun dari dahannya. Senada dengan dirinya yang terpaksa memupuskan segala cita. Menjadi seorang tenaga kerja kaburan, tentu bukan potongan kisah yang diinginkan siapapun, termasuk Yana. Yana sudah paham resiko apa yang akan dihadapi saat Ia memutuskan menjadi tenaga kerja kaburan, kehilangan hak asuransi kesehatan, kehilangan ijin tinggal, kehilangan hak perlindungan, jika tertangkap harus membayar denda 30.000 sampai 150.000 NT, dipenjara dan akan dideportasi serta tidak boleh bekerja lagi di Taiwan. Hal itulah yang selalu diperingatkan berulang-ulang oleh agensi di Indonesia dulu. Tapi sekali lagi Yana tidak punya pilihan, segala akses komunikasi yang terampas membuatnya tidak tahu kemana lagi tempat berlindung.
Yana pasrah dengan keadaannya, mengikuti kemana kakinya melangkah. Berjalan dari satu taman ke taman lain berharap mendapat informasi dari sesama tenaga kerja Indonesia yang biasa berkumpul di taman kota. Hingga akhirnya Ia bertemu dengan Tina, wanita Indonesia yang bersedia menolongnya. Tina membawanya ke sebuah kantor agensi resmi yang secara sembunyi ternyata merangkap sebagai agensi ilegal, menawarkan pekerjaan dengan syarat bahwa Yana harus membayar uang muka senilai 6000 NT sebelum memulai bekerja. Dan saat bekerja nanti Yana harus membagi hasil gajinya setiap bulan kepada agensi ilegal yang jumlahnya diluar batas kewajaran. Sudah jatuh tertimpa tangga, begitupun keadaan Yana. Tiada pilihan lain selain menerima, karena hidupnya harus tetap berlanjut.
Hari-hari dilaluinya dengan berganti-ganti pekerjaan. Jika keberuntungan berpihak Yana bisa bertemu dengan majikan yang baik, dan bukan sekali dua kali Yana pun mendapat majikan yang kasar dan memperlakukannya dengan tidak manusiawi, disiksa, dipukul, bahkan pernah disekap tanpa diberi makan. Hingga akhirnya harus lari dan lari dari satu tempat ke tempat lain. Terkadang lelah menyelimuti, memaksanya memutar potongan kisah hidupnya di bumi pertiwi. Seketika airmatanya pun tumpah tak terbendung.
“Diri juga ingin pulang,” lirihnya.
Pekerjaan terakhir yang membawanya berada di balik jeruji pesakitan. Yana tinggal di sebuah apartemen sederhana di pinggiran kota Taipei, menjaga seorang nenek yang terkena stroke. Majikan Yana, Tuan Huang hanya sesekali datang berkunjung. Yana bertekad setelah uangnya terkumpul untuk membayar denda dan tiket pesawat, Ia ingin menyerahkan diri ke kantor polisi dan mengurus kepulanganya ke tanah air.
Tak satupun dari kita bisa memilih keadaan. Di hari naas itu, tiba-tiba seorang lelaki masuk ke kamar Yana, mencengkeram tubuhnya dan menyeretnya ke ranjang. Yana yang kaget tak bisa sedikitpun bergerak karena cengkeraman lelaki itu teramat kuat, nenek yang duduk di kursi roda hanya bisa berteriak “Uhh..uh.” Lelaki itu bahkan tak memperdulikan teriakan nenek yang jika diterjemahkan mungkin akan berarti jangan lakukan. Yana berteriak, memohon pada lelaki itu untuk menghentikan perbuatannya. Lelaki itu mengatakan bahwa Tuan Huang telah menjual Yana padanya, dan dirinya bebas melakukan apapun pada Yana. Sontak Yana tersadar bahwa dirinya telah menjadi korban trafficking, resiko terbesar yang pasti dihadapi tenaga kerja kaburan sebagai pintu utama perdagangan manusia.
Nenek semakin keras berteriak, tapi lelaki itu pun tetap tak mengindahkan. Yana berhasil melepaskan diri setelah menendang diantara kedua paha lelaki itu. Ia terus berteriak berharap ada yang mendengarnya, berlari mengitari ruangan mencari tombol darurat agar bisa terhubung dengan petugas apartemen untuk meminta pertolongan. Lelaki itu terus mengejarnya, Yana berlari menuju belakang kursi roda nenek. Nenek masih terus berteriak di sisa kekuatan suaranya. Lelaki itu semakin beringas, memukul dan mendorong nenek hingga terjatuh dan berdarah. Yana semakin terdesak, nenek sudah tak sadarkan diri. Ia pun tak tahu apa nenek masih hidup atau tidak. Pengaruh alkohol begitu jahat menerkam kesadaran lelaki itu. Ia menendang Yana dan menyeretnya. Darah terlihat mengalir dari hidung Yana, Ia menjerit kesakitan, berusaha berontak dalam ketidakberdayaan. Diraihnya tongkat nenek disamping kursi roda dan memukulkannya tepat mengenai kepala lelaki itu. Seketika lelaki itu melepaskan tangannya. Yana berlari menuju pintu berusaha membukanya, tapi pintu pun telah terkunci. Lelaki biadab itu sudah semakin mendekat dengan tatapan mata penuh dendam. Yana yang panik, tak sadar bahwa lelaki itu siap mengayunkan tongkat di kepalanya, seketika darah pun mengalir dari sela-sela rambutnya. Yana yang sudah benar-benar terancam nyawanya, sigap merampas tongkat yang dipegang lelaki itu dan memukulkan berkali-kali tepat dikepala bagian depan. Seketika lelaki itu limbung, jatuh tersungkur di lantai. Darah semakin deras menganak sungai dari kepalanya. Yana tak bisa berkata apapun tentang kengerian itu, Ia bersumpah pada Tuhan bahwa tak ada niat dalam hatinya untuk membuat orang lain celaka. Tapi sekali lagi tak seorang pun bisa memilih keadaan. Dan Lelaki itu telah mati.
Langkahnya terasa lemas, airmata semakin deras tak terbendung. Ia tersadar dari kepekatan hatinya, berusaha membuang kilatan keputusasaan dan perih akibat luka yang menganga. Tiba-tiba Ia melihat ruang kosong antara dirinya dan orang-orang yang berdiri di depannya, Ia pasrah saat polisi itu memborgolnya.
***
Tak terasa waktu melesat begitu cepat. Rentang masa itu pula Tuhan telah mendayungkan serangkaian mimpinya ke seberang. Arin bahagia dengan pekerjaannya di Taiwan. Bersyukur di tengah keberagaman, perbedaan adat juga kepercayaan, majikannya benar-benar memperlakukannya dengan baik. Bahkan Arin diijinkan untuk melanjutkan pendidikannya di tingkat kesetaraan yang diselenggarakan oleh perwakilan pemerintah Indonesia setiap hari Minggu. Arin juga memanfaatkan liburnya untuk bergabung dengan berbagai organisasi orang Indonesia di Taiwan, mengikuti kursus bahasa Mandarin, bahasa Inggris, juga pelatihan kewirausahaan. Arin kagum dengan kawan-kawan sesama buruh migran, disela kesibukannya bekerja masih bersemangat melanjutkan pendidikannya di tingkat kesetaraan maupun universitas, sukses berwirausaha dengan berjualan online, membuka usaha katering, menyebarkan pesan-pesan kebaikan melalui organisasi keagamaan, mengejar prestasi dalam dunia seni, olahraga dan sastra. Semua seolah membuktikan bahwa buruh migran bukan hanya cukup disebut pahlawan devisa, namun mereka adalah pahlawan yang tak kenal kata menyerah, mampu berprestasi dalam berbagai bidang meski terbatas ruang dan waktu.
Lie Hua putri Nyonya Chen, gadis 15 tahun penderita retardasi mental. Sepintas Lie Hua seperti kebanyakan remaja pada umumnya, tumbuh besar dan cantik. Tapi jika dicermati seksama, Lie Hua tetaplah gadis kecil dan usianya seakan terkunci disitu. Keterbatasan yang membuat Nyonya Chen menyekolahkan Lie Hua di sekolah kaum difabel, agar Ia tidak merasa sendiri dan bisa berkomunikasi dengan orang disekitarnya.
Setiap sore tiba, Arin akan membawa Lie Hua berjalan-jalan di sekitar apartemen, mengajaknya bercerita tentang banyak hal. Tentang ibunya, kehidupannya di kampung dulu, tentang cita-citanya, tentang rasa sayangnya pada Lie Hua. Dan Lie Hua akan menimpalinya dengan ceracauan yang tak jelas. Saat Arin tertawa maka Lie Hua pun akan ikut tertawa. Arin ingin membiasakan Lie Hua berinteraksi dengan dunia luar. Tubuh Lie Hua yang rentan sakit jika terlalu lelah berjalan, mengharuskan Arin menggunakan kursi roda di setiap aktivitasnya. Lie Hua juga tak bisa mengeluarkan kata-kata dengan baik dari pita suaranya. Awalnya Arin sulit mengerti, tapi dengan mengikuti aktivitas tubuh Lie Hua, Arin berusaha memahami maksud dari setiap gerakannya. Setiap hari semua berjalan seperti itu, lama-kelamaan Arin pun terbiasa. Bagi Arin, Lie Hua begitu manis dan dianggapnya seperti adik sendiri. Meski emosi Lie Hua sering tidak stabil tapi Arin tetap sabar dan lembut memperlakukannya. Dan Lie Hua pun begitu sayang kepada Arin.
Nyonya Chen sudah menganggap Arin sebagai bagian dari keluarga kecilnya. Sejak kedatangan Arin, Lie Hua mengalami banyak hal luar biasa. Ia sudah mau tersenyum kepada orang-orang dan membalas sapaan meski dengan mengeja, Ia bisa makan sendiri meski berserakan, dan Ia juga sudah mandiri dengan aktivitas pribadinya di toilet. Arin hanya cukup mengantar dan menunggunya di depan pintu. Saat malam Arin akan membacakan dongeng dan memutarkan lagu pengantar tidur. Dengan begitu Lie Hua akan cepat terlelap. Nyonya Chen menaruh harapan besar pada Arin, karena tiada kebahagiaan berarti selain melihat putrinya berkembang.
Hari libur adalah hari berharga baginya, menuntut ilmu, melakukan serangkaian kegiatan dan mengunjungi ibunya adalah satu hal yang sangat dinanti. Setelah menyiapkan sarapan dan obat untuk Lie Hua, kemudian Arin akan berpamitan padanya dan mengatakan akan pulang sebelum jam makan malam tiba. Dengan senyum lebarnya Lie Hua akan memeluk Arin dan melambaikan tangannya.
Dua pekan sekali di hari Minggu, Arin akan berkunjung ke Lembaga Pemasyarakatan di kawasan Tucheng. Pukul 9:30 Arin telah tiba di pelataran gerbangnya, membeli 2 porsi makanan untuk ibunya. Kemudian masuk menuju ruang tunggu mengantri di loket pendaftaran. Menyerahkan kartu identitas, nomer telepon dan nomer narapidana yang akan dikunjungi. Setelah itu makanan yang dibawa akan diambil petugas dan Arin akan menerima secarik kertas yang berisi gelombang kunjungan dan nomer loket kaca.
Setelah beberapa kali datang, Arin faham dengan satu dua peraturan pengunjung yang diterapkan. Seperti jenis dan berat makanan yang dibawa, tidak boleh melebihi 2 kg. Juga sesuatu yang ingin diberikan kepada narapidana tidak semua bisa diijinkan, seperti majalah, karena dikategorikan sarat informasi dan seorang narapidana dilarang mendapat informasi keadaan diluar lapas. Bahkan buku bacaan pun tidak boleh ada bekas coretan, karena dikhawatirkan coretan tersebut adalah kode petunjuk rahasia bagi narapidana.
Ketika libur Arin akan menuju tempat-tempat utama yang banyak dikunjungi pekerja Indonesia, seperti main station, masjid atau taman kota. Disitu Arin akan meneliti wajah-wajah yang lewat dihadapannya dan menunjukkan foto ibunya. Arin juga mencari informasi melalui kawan-kawan di organisasi dan memposting foto ibunya di komunitas media sosial. Waktu melaju merambat hari, berbilang pekan dan bulan. Kabar keberadaan ibunya pun mulai tersemat. Tiba-tiba telaga menggenang di kedua bola matanya, perlahan meneteskan gerimis. Saat itu Ia pun merasakan kepedihan yang sama dengan kisah hidup wanita yang dicintainya. Pertemuan itu akan menjadi hal yang berharga. Mendekap kembali sosok yang paling dirindukannya setelah hampir 7 tahun Ia belajar tegar dalam cekik kehilangan.
Wanita berwajah teduh itu terlihat takjub saat melihat Arin. Pastinya Ia tak bisa menyangka sama sekali bahwa putrinya yang ditinggalkan beberapa tahun silam mampu menemukannya. Arin faham, kejutan ini pastilah membuat hati wanita itu diliputi keharuan yang tak bisa diungkapkan. Sebungkus airmata yang disembunyikan dalam senyumnya pun tumpah. “Ibu,” suara Arin mengambang ringan di bawah lanskap langit-langit ruangan itu, didekapnya tubuh ibunya. Ia tak menyangka bahwa wanita yang dicarinya itu tengah pasrah menjalani sisa hidupnya di balik jeruji besi.
Arin terbuyar dari lamunan saat nomer antriannya disebut oleh alat pemanggil otomatis. Segera diusap airmatanya karena Ia tak ingin menunjukkan wajah sedih saat bertemu dengan ibunya. Arin beranjak menuju ruang pertemuan, ruangan dengan sebaris kamar kaca seperti warung telepon di tanah air. Terlihat Yana ibunya telah duduk di sisi lain di balik kamar kaca nomer 20. Arin pun masuk menuju kamar kaca tersebut. Tak ada yang berubah dalam diri ibunya, meski harapannya telah terputus tapi Ia tetap berikan senyum sumringahnya. Saat semua pengunjung sudah siap dalam ruangan kaca masing-masing, petugas pun meneriakkan aba-aba untuk memulai percakapan melalui gagang telepon. Sepuluh menit, waktu untuk menumpahkan segala kerinduan, menatap wajahnya dari balik kaca, mendengar setiap penggalan kalimatnya. Arin tahu ibunya adalah wanita yang tegar, dan ada sebuah alasan kuat yang mendasari setiap kata yang meluncur dari bibirnya.
“Saat engkau kembali ke tanah air nanti, biarkan kisah ini menjadi rahasia. Biarkan bapak dan adikmu menganggap bahwa Ibu telah mati.” Yana terdiam sesaat, airmata terlihat menetes di wajahnya. “Tak seorang pun dari kita tahu dimana bisa ditemukan batas antara kehidupan dan kematian. Meski melambungnya keinginan ini, Ibu tetap harus memilih satu kenyataan getir yang tak sanggup Ibu elakkan. Ibu pun tak ingin dikubur di daratan yang jauh ini, Ibu ingin mati di tanah air dimana kaki ini pernah berlindung di bawah atap langitnya, tapi…”
Sepuluh menit pun seolah terlibas pedang tak tersisa. Airmata merinai di wajahnya yang ayu, perpisahan dengan ibunya. Bisikan-bisikan di balik gagang telepon itupun terputus saat petugas meneriakkan aba-aba berhenti.
***
Udara dingin membalut kelamnya malam. Para penumpang pesawat itu pun telah hanyut dalam kantuk. Percakapan dengan ibunya mendengung dalam relung telinga, saat sepi hatinya menghujam, fragmen itu seolah berputar kembali. “Ibu, apapun alasan yang engkau simpan, aku tahu engkau adalah wanita yang sanggup berkorban bahagia untuk siapapun meski engkau tertikam pedih di ulu hatimu. Dan aku akan mengatakan apa yang engkau minta.”
Malam semakin meninggi, sedikit saja jarum jam yang panjang tergelincir maka hari berganti baru. 36 purnama telah terlampaui, wajah-wajah itu kembali berkelebat dalam bayang. Lie Hua, Nyonya Chen, bapak, adiknya, ibunya. Semua sama, mengharap kehadirannya.
36 purnama sudah Yana menjalani hukumannya, terpisah bermil-mil dari sanak saudara di tanah air yang mungkin sudah menganggapnya tiada. Dan di 36 purnama selanjutnya, Arin akan tetap melangkahkan kakinya di bumi Taiwan. Masih tetap menjaga Lie Hua, menemani ibunya di hari Minggu ke dua, mewujudkan cita-cita adiknya meraih masa depan gemilang dan untuk dirinya sendiri, Ia ingin bermanfaat bagi siapapun. Burung besi itu masih terus melaju membelah angkasa, melintasi samudera. Arin pun terlelap dalam kantuk, saat matahari bersinar esok pagi Ia akan menemukan senyum di wajah bapak dan adiknya.