Category: Indonesia Kontestan

【2015 Pengumuman Nama Finalis】2015/4/23 / Irnelya Sari / ANG KU KUE AMA / Indonesia 印尼 / Disyak Ayummi

Aku sampai pada sebuah rumah sederhana terpencil dari rumah lain, yang diapit pohon kelengkeng kanan-kirinya. Tanaman umbi-umbian sejenis talas merata hampir menutup seluruh halaman yang lumayan luas.

Aku menarik napas lega. Meski lelah akibat berlari menghindari kejaran seseorang, membuat kepalaku berkunang-kunang. Dan …

Bruuuk!

***

“”Meimei, bangun! Jangan membuatku khawatir, ya.””

Suara seseorang yang mengguncang bahuku semakin jelas terdengar.

“”Di mana aku?”” tanyaku sambil mengamati sekeliling.

“”Di rumahku,”” jawab seorang nenek tua yang kuterka berusia 70 tahunan.

Aku mencoba bangkit, tapi perutku terasa melilit.

“”Aduh! Sakit,”” erangku. Dengan sisa tenaga yang kupunya, kutekan segera menggunakan pangkal lengan.

“”Meimei, mukamu pucat sekali. Ayo, aku papah kamu masuk. Istirahatlah di dalam,”” ajak nenek yang tak kukenal itu, cemas.

Meski perut masih terasa seperti diaduk-aduk, aku mencoba bangkit mengikuti langkah nenek yang sesekali terbatuk-batuk. Masuk ke rumah sederhana miliknya.

“”Tidurlah,”” ucap nenek itu mempersilakan ranjangnya untuk aku tempati.

“”Terima kasih, Nek,”” jawabku.

Kuedarkan pandangan mengamati sekeliling. Berharap ada anak atau suami nenek ini yang keluar dari dalam. Tapi ternyata, selain satu set kursi tua usang, meja makan, dua lemari besar dan kecil, serta ranjang tidur yang semuanya serba usang, tak ada tanda-tanda anggota keluarga lainnya.

“”Nenek tinggal sendiri?”” Aku memberanikan diri bertanya.

“”Iya, Mei. Kecuali kalau kamu mau menemaniku di sini,”” candanya dengan diiringi tawanya yang renyah.

“”Nenek bisa saja,”” pungkasku.

“”Aku tidak bercanda, Mei. Aku hidup sebatang kara. Suamiku meninggal, saat terjadi perampokan di rumah kami, lima belas tahun lalu. Aku juga tak memiliki anak,”” tuturnya dengan wajah sedih. “”Kulihat kamu sedang dalam kesusahan. Kalau kamu mau, tinggallah untuk beberapa hari di sini,”” ucap nenek itu sambil menyodorkan piring yang dibawanya dari pojok ruangan.

“”Kamu pernah mencoba makanan ini?”” tanya nenek yang mengenalkan diri dengan sebutan Nenek Tsai.

Aku menggelengkan kepala.

“”Ini kue buatanku. Kue yang selalu mengingatkanku pada sosok lelaki pemberani. Dia adalah suamiku. Orang pribumi menyebutnya ang ku kue. Cobalah!”” ucapnya. Lima bungkus kue berbentuk kura-kura yang tersaji manis di atas piring panjang, membuat air liurku hampir menetes.

“”Makanlah. Jangan malu. Membuat kue-kue ini adalah rutinitasku tiap hari. Kamu boleh membantuku besok, kalau kamu mau,”” ujarnya.

“”Benarkah? Terima kasih, Nek. Aku pasti akan membalas kebaikanmu,”” jawabku. Aku perlahan bangkit dari ranjang milik nenek baik hati itu.

Ketulusan ucapan Nenek Tsai memberi harapan baru padaku. Antusiasnya dalam menyambutku, penerimaannya tanpa memandang siapa aku, membuatku tak kuasa menahan haru.

“”Sudah, sudah, makanlah dulu! Aku rasa sakitmu itu karena perutmu kosong,”” imbuhnya ketika melihat air mataku hampir meluruh jatuh.

Segera kulahap makanan itu dengan berurai air mata. Kusadari, cinta dunia maya telah membutakan hatiku hingga sengsara. Lupa akan tujuan awal, mencari uang untuk anak dan keluarga. Nenek Tsai lah malaikat yang telah menyelamatku dari kelaparan di perantauan. Kebaikannya, akan selamanya terpatri di hati sanubari. Dia benar, semenjak aku melarikan diri dari lelaki pengidap satyriasis beberapa hari lalu, tak ada makanan yang masuk ke perutku.

“”Asal nenek mau memberiku makan dan tempat tinggal, aku mau bekerja apa saja, Nek,”” janjiku dengan mulut masih dipenuhi makanan. Mengundang tawa nenek itu berderai-derai.

“”Pelan-pelan saja makannya, Mei,”” ucapnya sambil mengelus pundakku sepenuh kasih.

“”Aku bisa memasak, menyapu, beres-beres rumah, dan bercocok-tanam,”” imbuhku meyakinkan.

Nenek itu hanya manggut-manggut mengiyakan. Entah setuju atau ragu?

Maka tanpa diminta, cerita tentang pertemuanku dengan lelaki yang kukenal di jejaring sosial, yang membuatku mempercayai kata-kata manisnya agar kabur dari majikan, meluncur bak air yang menemukan salurannya. Melepaskan beban yang menyumbat dada.

Nenek Tsai menepuk-nepuk pundakku simpati.

***

Seminggu sudah aku tinggal bersama Nenek Tsai yang baik. Beliau berjanji akan menutup rahasiaku, asal aku segera mengumpulkan uang untuk bekal pulang. Ya, dengan membantunya mencetak ang ku kue setiap harinya. Beliau berjanji akan menggajiku dengan layak.

***

Jam 04.00 dini hari aku terbangun. Suara thok thok dari belakang membuatku penasaran untuk bangkit dari ranjang, tempat aku merebahkan diri sore tadi.

“”Maaf mengganggu tidurmu,”” ujar Nenek Tsai begitu menyadari kehadiranku.

“”Nggak apa-apa, Nek. Mulai sekarang aku harus membiasakan bangun pagi,”” ucapku tersipu.

Dua jam telah berlalu, adonan ketan dan bola-bola kacang merah, disulap menjadi kue matang yang masih mengepulkan asapnya. Siap disantap.

“”Disinilah seni membuat kue ini, Mei,”” tuturnya mulai memperkenalkan proses pembuatan kue unik itu.

“”Kamu belum dinyatakan lulus membuat ang ku kue, apabila saat memukulkan alat ini, kuenya tidak menggelembung dan tidak terdengar bunyi thok,”” katanya lagi. “”Perlu diingat juga! Tidak boleh sampai pecah,”” jelasnya semakin bersemangat. Ditunjukannya sebuah alat mirip stempel besar bermotif kura-kura di tangannya.

“”Tidak mudah ya, Nek,”” ucapku mengakui kelihaian nenek tua itu.

“”Ya, makanya rajin-rajinlah mempraktekannya,”” katanya.

Tawa kami pun berderai.

***

Brem! Brem!

Suara mobil berhenti di pekarangan rumah, mengalihkan perhatian Nenek Tsai dari kue-kue kesayangannya. Bergegas ia menuju pintu, membukanya.

Kulihat seorang lelaki berperawakan tegap, masuk dengan keranjang kayu di pundaknya. Aku terka umurnya terpaut satu dua tahun saja di atasku.

“”Ini Abun. Dia yang akan menjualkan kue-kue ini ke pasar-pasar di sekitar daerah Pegunungan Tatu ini,”” jelas Nenek Tsai memperkenalkan.

“”Hai, Abun ini Meimei. Eh, siapa namamu? Bolehkah aku memanggil dengan sebutan Amei saja?”” tanya nenek tua itu, baru tersadar belum menanyaiku nama.

Aku mengangguk sopan.

“”Asal kamu mana?”” tanya lelaki itu dengan tatapan menyelidik.

“”Indonesia,”” jawabku. Sengaja kutundukkan muka agar tidak tampak grogi.

“”Oh,”” jawabnya tetap dengan ekspresinya yang meremehkan.

Dihampirinya Nenek Tsai yang sudah kembali bergelut dengan kue-kue olahannya. Perdebatan kecil pun kudengar samar, karena mereka seperti sengaja mengecilkan suaranya.

Aku hanya bisa memasrahkan semuanya pada skenario Tuhan. Waktu memang tak bisa lagi kuputar mundur untuk menyesali apa yang telah terjadi.

Ah, andai masih ada kesempatanku sedikit saja untuk membalas kebaikan nenek itu. Tuhan! Aku ingin berbuat kebaikan, Jerit batinku.

“”Kamu beruntung bertemu dengannya. Baik-baik kerja.””

Tepukan seseorang di pundakku, membuatku tersadar dari lamunan. Kulihat sesungging senyum yang tadi tak kutemui dari lelaki itu.

“”Terima kasih, Xian Sheng. Telah memberiku kesempatan,”” ucapku penuh haru. Kubungkukkan badan 90°, lama. Ucapan terima kasih tak terhinggaku telah memberi kesempatan kedua untuk menghirup udara kebebasan. Entah apa pun hubungan ia dengan nenek penolongku. Aku tetap akan menghormatinya.

Semenjak hari itu, kami bertiga bahu-membahu mencetak kue dimulai dari dini hari.

***

Pada suatu malam di musim dingin.

Nenek yang tidur di sebelahku, terbatuk-batuk hebat. Segala cara telah aku usahakan agar membuatnya nyaman. Tetap tidak berhasil. Imbasnya, darah segar menyembur dari mulutnya.

Aku kalap. Entah pada siapa dan kemana aku meminta pertolongan. Hanya nenek dan lelaki itu yang kukenal. Ya, Abun Xian Sheng. Segera kutelepon nomor yang tertulis pada papan tulis usang, tempat biasa nenek menuliskan catatan kuenya yang laku terjual.

“”Kamu tetap kerjakan tugas seperti biasa. Aku akan secepatnya kembali setelah nenek mendapat pertolongan. Kita tidak boleh berhenti membuat ang ku kue. Nenek pasti akan marah sekali,”” perintah lelaki yang belakangan kuketahui juga sebatang kara itu.

“”Hao,”” jawabku singkat.

Raungan ambulans membawa tubuh lemah nenek menjauh, seiring kurasakan ada sesuatu yang terlepas di kakiku. Aku seperti kehilangan pegangan, badanku terkulai lemas di pelataran rumah sederhana yang sudah lima bulan kutempati. Memikirkan hidupku akan terlunta-lunta kembali tanpa nenek berhati malaikat itu, hatiku teriris pilu.

“”Ya, Tuhan. Selamatkan Nenek Tsai,”” doaku.

***

Tiga minggu sudah nenek dirawat di ruang MICU. Kami hanya diperbolehkan menjenguk jam 2.00 – 2.30 sore dan jam 7.00 – 7.30 malam setiap harinya. Sesekali, Abun Xian Sheng mengajakku menjenguk nenek, meskipun harus sembunyi-sembunyi.

Belum diketahui jelas apa penyakit nenek. Tetapi, dari gejala yang terlihat. Kemungkinan nenek terkena Tuberculosis. Begitu yang diceritakan Abun Xian Sheng padaku.

Di hari ke 26, nenek sudah diizinkan pulang.

“”Setiap pagi, akan ada suster yang mengantarkan obat untuk nenek. Kamu cukup memberikan ini padanya, sebagai bukti bahwa nenek meminum obatnya setiap hari. Ingat ya, Mei. Harus dipastikan obatnya benar-benar diminum. Karena kalau tidak, penyakit nenek tidak akan bisa disembuhkan,”” pesan Abun sambil memberikan in cang bertuliskan nama nenek padaku.

“”Meminum obat ini akan menyebabkan gatal-gatal pada kulit. Jadi, kamu bantu nenek mengoleskan Vaseline untuk meredakannya. Jangan biarkan nenek menggaruknya. Karena gatalnya akan semakin menjadi dan parah. Dikhawatirkan akan infeksi,”” terang suster panjang lebar sebelum pamit pergi.

“”Baik, Suster.”” Aku mengangguk-angguk mengerti.

Semenjak didiagnosis TBC oleh dokter, nenek memintaku untuk mengolah ang ku kue sendiri. Dia juga membelikanku masker wajah untuk digunakan setiap hari, dan kamar khusus untuk aku tempati.

“”Kamu masih muda, Mei. Tidak boleh tertular penyakitku. Masa depanmu masih panjang,”” katanya bijak. Ah, nenek ini selalu saja membuat terharu.

Aku seringkali melihatnya merekatkan geraham, menahan gatal. Tapi, nenek benar-benar mengikuti anjuran dokter, meminum secara rutin selama 6 – 9 bulan obat yang diantarkan suster setiap harinya. Meski semakin hari, kulitnya semakin terlihat menjijikan.

Puncak musim dingin mengirimkan gigilnya yang menusuk sampai ke tulang. Di jejaring sosial milikku, bertebaran informasi tentang rajia besar-besaran yang digelar kepolisian Taiwan dalam rangka pemutihan. Kesehatan Nenek Tsai tak juga membaik meski obatnya sudah dikonsumsi separuh dari waktu yang ditentukan.

“”Ada infeksi jaringan yang serius atau Necrotizing Fasciitis. Kemungkinan nenek terkena penyakit tidak menular berbahaya. Selulitis,”” ucap Abun pelan supaya tidak didengar nenek, saat mengambil kue pesanannya.

“”Oh iya, ini untukmu barangkali diperlukan,”” katanya sambil menyerahkan tas ransel berukuran sedang. “”Berhati-hatilah, setiap mendekati pergantian tahun. Polisi menggelar rajia untuk menjaring TKA Ilegal,”” beritahunya. “”Polisi sektor Qhingzhui pun rutin mengunjungi nenek setiap tahun, terkait perampokan yang terjadi puluhan tahun silam di rumah ini,”” ucapnya, membuat peluh membanjiri tubuhku seketika. Meskipun aku sedikit tersinggung dengan caranya yang seolah mengusirku. Tapi, Abun memang benar. Aku tidak boleh egois dengan tetap tinggal di sini. Nenek sudah semakin renta.

Tapi bagaimana dengan kondisi Nenek?

Abun pergi setelah pesanannya selesai dikemas. Hari sudah menjelang pagi. Bulan separuh malam tadi, berganti dengan matahari yang mulai menyembul malu-malu.

Aku baru menyelesaikan mencuci kain lap saat Nenek Tsai menghampiriku.

“”Amei, ini uang hasil jerih payahmu,”” ucapnya sambil memberikan sebuah bungkusan.

Aku menerimanya dengan tangan gemetar.

“”Apa ini, Nek?”” tanyaku takut-takut.

“”Ada seratus ribu dollar hasil kerjamu selama setahun. Pulanglah ke keluargamu, ke negaramu. Menyerahlah, agar polisi meringankan proses kepulanganmu,”” ucapnya. Ada yang menghangat di mataku, saat kulihat segepok uang ribuan di genggamanku. Di depanku, wajah tua nenek semakin keriput saat memperlihatkan kecemasannya.

“”Aku mendengar pembicaraanmu dengan Abun,”” sambungnya.

“”Ya, Nek. Aku tidak boleh egois. Terjaring di rumah ini sama dengan menambah masalah bagimu. Aku tidak mau itu terjadi, Nek. Aku sayang Nenek.””

Kudekap wanita yang kudisannya mulai mengelupas, tanpa rasa jijik.

“”Pergilah! Jangan tunda-tunda lagi, karena sebentar lagi polisi akan datang,”” perintahnya sambil merenggangkan dekapanku.

Aku tak sanggup menatap mata teduhnya yang nampak semakin cekung. Tapi, pilihanku cuma satu. Pergi!

Segera kukemasi beberapa helai pakaian pada sebuah tas ransel yang dibelikan Abun. Dengan menyelinap dari pintu belakang, aku berjalan menyusuri kebun talas yang mengantarku ke jalan besar.

Aku berbalik menatap jalan setapak penghubung rumah Ang Ku Kue Ama, dengan jalan besar yang akan membawaku pulang ke pertiwi, ketika sebuah suara mengagetkanku.

“”Ikut kami ke Kantor.””

Shalu, 23-04-2015
– Meimei: Adik perempuan.
– Satyriasis: Sebutan Hiperseks yang diderita kaum lelaki.
– Selulitis: Suatu kelainan kulit yang ditandai dengan kemerahan, pembengkakan, nyeri tekan, dan sakit pada kulit dikarenakan peradangan pada jaringan ikut kulit yang disebabkan oleh infeksi bakteri.
– Netrotizing Fasciitis (infeksi jaringan yang serius)

【2015 Pengumuman Nama Finalis】2015/4/22 / Disyak Ayummy / Lǎo Tàitài – Cinta Tidak Terbatas / Indonesia 印尼 / Justto Lasoo

Lǎo Tàitài – Cinta Tidak Terbatas

Dua bulan sudah aku bekerja merawat Xiao Kang, bocah laki-laki berusia 6 tahun yang lumpuh dan gagar otak karena kecelakaan. Di rumah ini aku tinggal bersama Nyonya Ming Qiu dan Lǎo Tàitài, mama dan nenek Xiao Kang.

Meskipun Lǎo Tàitài tubuhnya kurus dan usianya sudah 70 tahun lebih, tetapi dia masih sehat. Dia masih bisa pergi ke pasar atau supermarket untuk membeli keperluan kami sehari-hari. Ayah Xiao Kang sudah meninggal. Aku hanya bisa melihat fotonya yang berada di tengah altar sembahyangan. Seorang laki-laki berkacamata, berusia kira-kira 40 tahunan.

Awal aku bekerja di rumah ini, semua berjalan lancar. Nyonya Ming dan Lǎo Tàitài sangat baik padaku. Mereka mengajariku banyak hal tentang kehidupan dan tradisi masyarakat Taiwan.

Namun, memasuki bulan ke tiga, sikap Nyonya Ming mulai berubah. Dia yang biasanya suka membantuku memasak atau menjaga Xiao Kang, kini lebih suka mengurung diri dalam kamarnya, melamun, menangis, dan mudah marah tanpa alasan jelas. Sering kali nyonya memarahiku sambil mendorong kepalaku, melempar sumpit atau gantungan baju. Jika sudah begitu, aku hanya bisa diam dan menahan tangis tanpa berani melawan.

Seperti malam ini, saat kami sedang makan malam. Awalnya nyonya makan dengan tenang, ditemani oleh Lǎo Tàitài. Sementara aku menggendong Xiao Kang untuk menidurkannya. Saat aku berjalan di dekatnya, tiba-tiba nyonya berhenti makan. Kemudian dia meletakkan sumpit dengan keras di atas meja dan memandangiku dengan tajam.

“”Hey, untuk apa kamu di rumahku? Pergi kamu! Pergiii …!”” teriak Nyonya Ming sambil menunjuk padaku.

“”A-apa maksud, Nyonya …?”” tanyaku agak kaget, karena nyonya tiba-tiba mengusirku.

“”Jangan pura-pura tidak tahu, Kau perempuan bodoh! Kamu ke sini mau merebut suamiku, kan?”” Kembali nyonya berteriak. Saat dia hendak meraih mangkuk di hadapannya, Lǎo Tàitài segera menahannya.

“”Sudah … sudah A-Qiu, dia itu Yumi, yang merawat anakmu, Xiao Kang,”” ucap Lǎo Tàitài sambil membelai tangan nyonya.

“”Merawat Xiao Kang? Memangnya Xiao Kang kenapa, Ma?”” tanya nyonya seperti orang kebingungan. Ternyata nyonya juga lupa pada keadaan Xiao Kang. Raut wajah nyonya langsung berubah sedih, matanya berkaca-kaca, dan sesaat kemudian dia mulai terisak.

“”Xiao Kang tidak apa-apa, A-Qiu. Dia hanya sedikit demam. Besok juga sudah sembuh dan bisa bermain lagi. Sebaiknya sekarang kamu istirahat.”” Lǎo Tàitài mengajak nyonya berdiri dan mengantarnya ke kamar. Samar-samar kudengar nyonya kembali menangis dalam kamarnya, lalu berteriak keras.

“”Tidaaakk …! Kenapa semua ini terjadi padaku? Kenapaaa …!?””

Melihat perubahan sikap Nyonya Ming yang seperti orang hilang ingatan, membuatku ketakutan bekerja di rumah ini. Aku pun lapor pada agency, tentang perilaku majikanku yang tidak wajar itu. Namun, agency menyuruh aku untuk sabar.

“”Tidak mungkin majikanmu itu gila. Kalau dia gila, pasti sudah dikirim ke rumah sakit jiwa oleh ibunya. Mungkin dia sedang ada masalah, makanya seperti itu. Kamu bersabar saja. Jangan buat masalah dan jangan kabur. Ingat, kamu masih punya potongan bank sampai 7 bulan ke depan,”” kata agency setelah aku selesai menceritakan masalahku.

“”Apa saya tidak bisa pindah majikan yang lain saja, Mbak? Lama-lama kelakuan majikanku sungguh menakutkan,”” pintaku penuh harap.

“”Proses pindah majikan itu tidak gampang, Yumi. Apalagi kalau majikanmu tidak mau melepasmu. Jika kamu keluar dari rumah majikanmu, sementara kamu belum dapat majikan baru, dengan apa kamu harus membayar hutang bank? Kamu tenang saja, saya akan mencoba bicarakan hal ini dengan Lǎo Tàitài,”” kata agency memberi harapan dan menenangkanku.

Aku pun hanya bisa menurut perintah agency untuk bersabar, karena aku masih harus membayar hutang bank untuk biaya penempatanku di Taiwan ini. Aku juga tidak ingin dipulangkan ke Indonesia, karena aku sangat butuh pekerjaan untuk biaya sekolah anak-anakku. Demi keluargaku di Indonesia, aku harus sabar dan bertahan bekerja di rumah ini. Setidaknya sampai potongan bank, selesai.

Tidak lama setelah pembicaraanku dengan agency, Lǎo Tàitài memanggilku untuk bicara berdua. Ternyata yang aku pikirkan selama ini benar adanya. Pikiran Nyonya Ming sedang terganggu. Namun, Lǎo Tàitài tidak bilang kalau Nyonya Ming gila, tapi hanya mengalami depresi yang berat, sehingga tidak bisa mengontrol emosinya. Lǎo Tàitài sudah membawa nyonya berobat dan disarankan untuk dibawa ke rumah sakit jiwa. Namun, Lǎo Tàitài tidak ingin membawa nyonya ke rumah sakit jiwa. Dia tidak tega jika harus melihat putri kesayangannya sendirian di rumah sakit jiwa, dengan tangan dan kaki diikat. Lǎo Tàitài ingin merawat nyonya sendiri, supaya nyonya tetap merasa kalau masih ada orang yang mencintainya.

“”A-Qiu sedang mengalami cobaan yang sangat berat dalam hidupnya. Suaminya punya simpanan wanita lain. Saat mereka bertengkar dalam mobil, mobil mereka mengalami kecelakaan. Suaminya meninggal, Xiao Kang lumpuh, dan A-Qiu sendiri mengalami keguguran anak keduanya. Apalagi sekarang, dia dikeluarkan dari pekerjaannya. Sebagai sesama wanita, apakah kamu tidak kasihan sama A-Qiu, Yumi?”” tanya Lǎo Tàitài sambil menggenggam tanganku erat.

Cukup lama aku terdiam mendengar pertanyaan Lǎo Tàitài. Pikiranku campur aduk antara takut kalau nyonya mencelakaiku, dan kasihan dengan masalah yang dihadapinya.

“”Saya bisa memahami keadaan nyonya, Lǎo Tàitài. Tapi saya takut, bagaimana kalau nanti nyonya mengamuk dan ….””

“”A-Qiu tidak gila, Yumi. Jadi dia tidak akan mengamuk. Dia hanya depresi dan merasa seorang diri menghadapi cobaan ini. Aku mohon padamu, tetaplah di rumah ini. Bantu aku untuk menjaga A-Qiu dan Xiao Kang. A-Qiu butuh orang untuk berbagi beban.””

Kupandangi wajah tua Lǎo Tàitài yang mulai keriput. Wajah seorang ibu yang sangat mencintai anaknya, bagaimanapun keadaannya. Di usianya yang sudah tua, seharusnya dialah yang dirawat oleh anak-anaknya, bukan malah dia yang merawat anaknya. Tanpa sadar aku mengangguk meski hatiku masih khawatir.

“”Baiklah, Lǎo Tàitài, saya akan mencoba membantu semampu saya,”” jawabku pelan. Lǎo Tàitài langsung memelukku dan berulang kali mengucapkan terima kasih.

Setelah mendengar penjelasan Lǎo Tàitài, aku kembali bekerja seperti biasa. Jika Lǎo Tàitài bisa bertahan dengan sikap nyonya, seharusnya aku juga bisa.

Sejak kejadian di ruang makan beberapa hari yang lalu, Lǎo Tàitài tidak mengizinkan nyonya keluar rumah. Lǎo Tàitài sendiri juga tidak keluar rumah. Dia selalu berada di samping nyonya, untuk memberi semangat atau nasehat. Meskipun sering kali nyonya tidak menghiraukan atau malah membentaknya, tapi Lǎo Tàitài tetap mendampingi nyonya.

Untuk keperluan belanja Lǎo Tàitài meminta tolong ke anak pertamanya atau kakak Nyonya Ming, yang bernama Tuan Wang. Kebetulan rumah Tuan Wang tidak jauh dari sini. Kira-kira 10 menit dengan berjalan kaki. Jika nyonya sedang mengamuk, kami juga akan memanggil Tuan Wang untuk membantu mengikat nyonya di ranjangnya.

Cinta dan kasih sayang Lǎo Tàitài kepada Nyonya Ming sungguh luar biasa. Dengan tangannya sendiri, Lǎo Tàitài merawat nyonya yang sedang depresi, tanpa rasa takut ataupun jijik. Setiap hari Lǎo Tàitài mengelap tubuh nyonya dengan handuk hangat, mengganti baju, menyisir rambut, menyuapi makan, sampai membersihkan kotorannya. Tidak pernah sekalipun Lǎo Tàitài mengeluh meski nyonya sering membentaknya, bahkan mendorong tubuh rentanya. Cinta seorang ibu memang tak terbatas.

****

Pagi ini cuaca sangat cerah. Sudah beberapa hari ini Nyonya Ming terlihat tenang dan normal. Dia bisa melakukan segala keperluannya sendiri, dan tidak lagi marah-marah meski masih sering melamun.

“”Yumiii …!”” teriak nyonya, saat aku sedang mencuci gelas.

“”Iya, Nyonya. Saya datang,”” jawabku segera. Setelah mengelap tangan, aku langsung berlari menuju ruang tamu di mana nyonya berada.

“”Yumi, kenapa kau tinggalkan Xiao Kang sendirian di sini?”” tanya nyonya sambil menunjuk Xiao Kang yang berada di atas kursi roda.

“”Maaf, Nyonya, barusan saya di dapur untuk mencuci gelas tempat susunya Xiao Kang,”” jawabku pelan.

“”Aku tidak mau dengar alasan apapun. Pokoknya kamu tidak boleh meninggalkan anakku sendirian, kecuali dia sedang tidur. Mengerti?!”” bentak nyonya dengan suara tinggi.

“”Me-mengerti, Nyonya …,”” jawabku gugup melihat perubahan sikap nyonya yang kembali mudah marah.

“”Sekarang kamu temani Xiao Kang. Aku mau siap-siap berangkat kerja,”” kata nyonya sambil berjalan menuju kamarnya. Aku hanya memandang nyonya dengan rasa kasihan. Sepertinya nyonya masih lupa, kalau dia sudah lama dikeluarkan dari pekerjaannya.

Braakk!!

“”Hah!”” Aku kaget mendengar suara pintu kamar nyonya yang ditutup dengan keras.

Segera kuambil kursi kecil yang biasa aku pakai duduk saat memijat kaki Xiao Kang. Namun, belum lagi aku mulai memijat, tiba-tiba bell rumah berbunyi. Aku segera beranjak membuka pintu, ternyata Tuan Wang yang datang dengan membawa banyak barang belanjaan.

“”Kok sepi, mama dan A-Qiu kemana?”” tanya Tuan Wang sambil menyerahkan dua plastik belanjaan, padaku.

“”Nyonya di kamarnya, kalau Lǎo Tàitài sedang mandi. Silakan masuk, Tuan.”” Kupersilahkan Tuan Wang untuk masuk ke dalam, sementara aku membawa barang-barang belanjaan ke dapur. Saat aku sedang memasukkan beberapa sayuran ke dalam kulkas, tiba-tiba nyonya memanggilku.

“”Yumi! Cepat kemari!”” panggil nyonya dari dalam kamarnya.

“”Iya, Nyonya, saya datang.””

Aku langsung berlari menuju kamar nyonya, karena aku tidak mau dianggap terlalu lamban. Hampir saja aku menabrak kipas angin karena terlalu gugup. Setelah mengetuk pintu terlebih dahulu, aku langsung masuk.

“”Iya, Nyonya. Ada apa?”” tanyaku dengan sopan.

Plaakk!!

Sebuah tamparan keras mendarat di pipi kiriku. Rasanya sakit dan perih. Aku mundur beberapa langkah. Aku tidak menyangka kalau nyonya akan menamparku seperti ini.

“”Kamu mencuri cincin pernikahanku,ya? Ayo, ngaku!”” tuduh nyonya tanpa basa-basi.

“”Ti-tidak, Nyonya. Sa-saya tidak mencuri, sungguh,”” jawabku sambil menunduk, ketakutan. Sebisa mungkin kutahan air mata yang mulai menggenang di pelupuk mataku.

“”Bohong kamu! Buktinya, cincin pernikahan yang aku taruh di laci meja rias, hilang. Pasti kamu, kan, yang mengambilnya?”” Nyonya mendekatiku dan mendorong kepalaku, hingga aku terhuyung-huyung ke belakang.

“”Sung-sungguh, Nyonya, saya tidak bohong. Sa-saya berani bersumpah, Nyonya.””

“”Dasar perempuan kurang ajar! Pasti kamu juga yang merebut suamiku!”” Nyonya berjalan cepat ke arahku lalu menjambak rambutku dengan membabi-buta.

“”Aooww … sakit! Ampun, Nyonya. Ampun …!”” Aku berteriak memohon ampun sambil berusaha melepaskan tangan nyonya dari kepalaku. Air mataku mengalir deras dan aku menangis sejadi-jadinya. “”Tuan Wang, tolooongg …!””

“”A-Qiu! Lepaskan Yumi!”” teriak Tuan Wang sambil mencoba memisahkan nyonya dariku, kemudian memeluknya erat dari belakang. Sementara aku hanya bisa bersimpuh di lantai sambil menangis dan memegangi kepalaku yang sakit.

“”Lepaskan aku, Kak! Lepaskaan …!”” Nyonya terus berteriak dan meronta.

“”Tidak! Kau sedang tidak sadar dengan apa yang kau lakukan!”” Tuan Wang masih berusaha memeluk nyonya yang terus meronta.

“”A-Wang, A-Qiu, ada apa ini? Apa yang telah terjadi?”” tanya Lǎo Tàitài yang ternyata sudah berdiri di pintu kamar. Wajah keriputnya terlihat kebingungan.

“”A-Qiu mengamuk dan memukuli Yumi, Ma. Aku sudah bilang, bawa saja A-Qiu ke rumah sakit supaya tidak membahayakan orang lain,”” jelas Tuan Wang.

“”Maafkan mama, A-Wang. Mama tidak menyangka kalau A-Qiu akan mengamuk separah ini.”” Lǎo Tàitài berjalan mendekati kedua anaknya, tapi Tuan Wang segara melarangnya.

“”Jangan mendekat, Ma! A-Qiu bisa mencelakaimu juga. Sebaiknya cepat panggil 119, Ma!”” perintah Tuan Wang.

“”Iya … iya,”” kata Lǎo Tàitài sambil keluar kamar. Sekilas aku melihat Lǎo Tàitài mengusap air matanya

Melihat Tuan Wang yang kewalahan menenangkan nyonya, aku segera bangkit untuk membantunya. Kuambil tali yang biasa untuk mengikat nyonya. Saat kupasang tali pengikat ke kakinya nyonya, beberapa kali aku terkena tendangan kaki nyonya yang terus meronta dengan kuat.

Sepuluh menit kemudian suara sirine mobil 119 terdengar mendekat. Lǎo Tàitài langsung membukakan pintu untuk mereka. Sedangkan aku membawa Xiao Kang ke kamarku. Dari dalam kamar, aku masih mendengar suara nyonya yang berteriak-teriak, tapi aku tidak berani kembali ke kamarnya. Aku tidak tahu lagi apa yang terjadi di kamar nyonya. Yang aku tahu, 15 menit kemudian nyonya dibawa pergi petugas 119 dan aku hanya bisa memandangi kepergian mobil 119 itu dari jendela kamarku.
*****

Sebulan sudah Nyonya Ming berada di Rumah Sakit Jiwa. Selama itu pula Lǎo Tàitài selalu setia mengunjungi nyonya, seminggu tiga kali. Tidak sekalipun Lǎo tàitài melewatkan waktu besuk, meski dia sendiri sedang sakit. Beberapa hari ini Lǎo Tàitài memang sedang demam. Namun, dia lebih memilih menjenguk nyonya daripada beristirahat atau pergi ke dokter untuk memulihkan kesehatan.

“”Sebaiknya Lǎo Tàitài istirahat dulu, nanti kalau sudah sembuh, baru menjenguk nyonya lagi.””

“”Aku tidak apa-apa, Yumi. Kamu jangan khawatir. Aku justru tidak bisa tenang kalau belum menjenguk A-Qiu. Kasihan A-Qiu. Dia sudah kehilangan segalanya. Dan aku tidak ingin dia juga merasa kehilanganku. Aku ingin selalu ada di sampingnya,”” kata Lǎo Tàitài sambil memakai jaketnya.

“”Baiklah kalau itu yang Lǎo Tàitài inginkan. Hati-hati di jalan Lǎo Tàitài.”” Kuantar Lǎo tàitài sampai pintu rumah dan kupandangi tubuh renta itu sampai naik ke dalam taxi.

Lǎo Tàitài, satu dari sekian banyak ibu yang rela berkorban apapun demi kebahagian anak-anaknya. Dia rela menderita asal bisa membuat anaknya tersenyum. Aku pun ingin seperti Lǎo Tàitài, terus berusaha berjuang di sini, demi kebahagian keluargaku di Indonesia.
Chiayi, 22 April 2015

【2015 Pengumuman Nama Finalis】2015/5/6 / Wiwik Maysaroh / Sebening Hati Ama / Indonesia 印尼 / Sri Yanti

Sebening Hati Ama

Aku masih betah berlama-lama menikmati sejuknya udara pagi di tepi jendela kamar. Menatap bening yang berjatuhan dari sisa hujan semalam. Bening yang mengingatkanku pada seraut wajah teduh yang telah menorehkan berjuta kenangan di relung-relung batinku.

“”Ama, aku merindukanmu.””

***
Sekilas, orang tidak akan percaya jika kukatakan bahwa perempuan yang selalu murah senyum itu sudah berumur delapan puluh tahun. Rambutnya yang putih kehitaman ditambah tubuh segar bugarnya, membuat siapapun yang baru mengenal akan beranggapan umurnya masih sekitar tujuh puluhan. Bicaranya ceplas-ceplos, langkahnya gesit, terlebih jika sedang bersiap mengunjungi orang sakit bersama teman-teman di organisasi kemanusiaan yang dia ikuti.

“”Nanti siang kamu masak dan makan sendiri, aku menjelang malam baru pulang.”” sebuah pesan yang Ama sampaikan selepas sarapan pagi itu kubalas dengan senyum dan anggukan.

Lalu, seperti biasa dia akan menuju rak buku di dalam ruangan yang menyerupai perpustakaan mini di salah satu sudut rumah, dan mulai menjelajahi isinya.

Dua jam setiap pagi, adalah waktu Ama membaca buku-buku kesayangannya, sebelum kemudian pergi bersama mobil rombongan ke rumah sakit, panti jompo, atau ke rumah-rumah yang didalamnya terdapat orang sakit.
Jika berencana pulang menjelang malam, maka dia akan menyuruhku masak dan makan siang sendiri.

Terkadang aku tak habis pikir, jobku di sini menjaga ama, yang dalam angan-anganku adalah seorang pesakitan, lemah, dan sehari-hari hanya terbaring di atas ranjang. Aku pun sempat membayangkan membawa Ama ke taman dengan kursi roda, lalu berkumpul bareng teman-teman dan para jompo seusianya.

Tapi kenyataannya? Ama adalah sosok perempuan tua yang lincah dan masih suka ‘blusukan’ menebar kebajikan pada sesama.

“”Kita akan selalu sehat jika masih mau berbagi dengan sesama.”” sebuah jawaban yang selalu dia kemukakan, jika aku mengkhawatirkan kesehatannya, karena terlalu sering bepergian.

Menurut Ama, kebahagiaan dan kepuasan batin adalah jika bisa melihat orang yang sedih kembali tersenyum, orang yang sakit berangsur sembuh dan sehat. Tak jarang air matanya berlinangan manakala melihat kesusahan di depan mata.

Visi organisasinya adalah, memberi dorongan moril pada para pasien, agar tetap memiliki semangat dan keyakinan. Tentang masih adanya harapan hidup, separah apapun penyakit yang diderita. Karena tidak ada yang mustahil bagi Tuhan, selama manusia masih mau berusaha dan berdoa.

Sedang misinya, yakni memberi bantuan obat-obatan, pakaian, juga makanan sehat bagi pasien kurang mampu serta anak-anak terlantar. Sungguh! Sebuah visi dan misi yang sangat mulia.

***
Masih terekam jelas dalam ingatanku, ketika pada satu malam yang gerimis, di puncak musim dingin. Sebuah SMS mengejutkan datang dari seorang teman yang sering kuajak mampir setiap kali melintas bersama nenek asuhnya di depan rumah Ama.

“”Aisha, aku kabur! Bolehkah aku menginap di rumah Ama semalam saja?”” disusul SMS panjang lebar yang langsung membuatku geram!

Sebuah keputusan yang menurutnya paling baik itu pun dia pilih. Setelah upaya mengadu pada penterjemah tentang kekurangajaran salah satu anak Ama yang tinggal serumah tidak juga mendapat respon.
Dan malam itu, adalah puncak dari kekhawatirannya. Memilih kabur, karena merasa kehormatan dan kesucian dirinya terancam.

Mbak Sumi, demikian nama temanku itu, sudah mencium gelagat tidak baik. Sejak pagi, lelaki yang dia tahu istrinya menetap di China dan hanya sesekali saja datang ke Taiwan itu berusaha mencuri-curi kesempatan untuk menyentuhnya. Sejauh ini dia masih bisa menghindar, namun rencana salah seorang saudara untuk mengajak Ama menginap ditempat lain tanpa membawanya serta, membuatnya was-was bahwa hal buruk bisa saja terjadi jika di rumah besar itu hanya ada dia dan si ‘hidung belang’.

Berbekal pakaian seperlunya tanpa bisa membawa selembar dokumen pun, mbak Sumi berjalan menembus gerimis dan udara malam yang dingin, menyeret langkah kakinya hingga tiba di depan rumah Ama.

Di dalam rumah aku kebingungan, dan tak tahu harus bagaimana. Sementara di luar sana, ada saudara seperjuangan yang kedinginan dan sangat butuh bantuanku.
Tapi tanpa ijin dan sepengetahuan Ama, apa mungkin membawanya masuk? Membayangkan tubuh kurusnya menggigil dan basah kuyup, seperti ada kekuatan yang mendorongku untuk mengetuk pintu kamar Ama.

Kuucapkan maaf berkali-kali karena sudah mengganggu tidurnya, dan kujelaskan maksudku.

“”Di mana dia sekarang?”” Sambil memasang kaca mata, Ama langsung bangkit, dan menyambar jaketnya.

“”Di depan pintu.”” jawabku sambil mengikuti Ama yang bergegas ke ruang tamu.

“”Kenapa tidak segera kau suruh masuk? Kalau sampai sakit bagaimana?”” protes Ama, lalu menyuruhku segera membuka pintu.

Saat pintu terbuka, kudapati mbak Sumi sedang berjongkok sambil memeluk lututnya yang gemetaran. Dan tanpa ba-bi-bu lagi, Ama langsung menyuruhnya masuk, dan mandi air hangat. Lalu memintaku menyiapkan makanan untuk mbak Sumi.

Dalam menolong sesama, Ama tak pernah pandang bulu, terlebih jika orang tersebut sedang mendapat perlakuan tidak manusiawi atau pelecehan, meski itu oleh bangsanya sendiri, Ama akan tetap berusaha melindungi dan membelanya.

“”Kejadian mbak Sumi adalah bukti nyata keluhuran budi perempuan tua itu.””

***
Hingga menjelang kepulanganku yang tinggal dua bulan lagi, kondisi Ama tak banyak berubah, masih sering ‘blusukan’ bersama organisasinya. Hanya saja, enam bulan terakhir ini sering mengeluh mual dan sakit kepala, yang menurutnya karena terlalu capek.

“”Baru terasa nih yeee…?”” candaku dalam hati.

Maklum saja, usianya sekarang sudah mendekati delapan puluh tiga tahun, tapi aktifitasnya tak pernah berkurang.

Malam itu, aku sedang memasukkan barang-barang ke dalam koperku yang sebagian besar adalah oleh-oleh pemberian Ama. Ada seuntai kalung berliontin batu giok yang kuterima dengan tangan gemetar dan air mata bercucuran, karena tak tahu lagi bagaimana harus mengucapkan terima kasih.

“”Ini untuk kado pernikahanmu, Aisha,”” lembut suaranya sambil mengusap bahuku.
Rencana menikah yang kusampaikan padanya tahun lalu, rupanya masih membekas dalam ingatan perempuan berhati embun itu.

Beberapa saat kemudian tiba-tiba kudengar Ama menjerit. Kutinggalkan koperku dan segera berlari ke kamarnya.
Di atas ranjang, kulihat dia sedang memegangi kepalanya sambil terus mengaduh dan menjerit-jerit.

“”Ama… Ama… Kamu kenapa?”” tanyaku panik.

Tapi dalam kepanikan aku masih sempat berpikir untuk segera membawa Ama ke rumah sakit. Kata ‘kenapa’ yang tak jua dia jawab, membuatku yakin jika sakitnya benar-benar serius.

Kutekan nomor ambulance yang sudah hapal di luar kepala (119) dan menjelaskan alamat rumah. Lalu kusiapkan tas yang biasa Ama bawa bepergian. Sambil sesekali memijit kepala atau mengusap-usap punggungnya. Sementara dia masih terus merintih.

Ambulance datang tepat setelah kusambar hijab dan mengenakan dikepalaku. Hijab kaos yang praktis, mudah dikenakan pada saat-saat darurat.

Sepanjang jalan menuju rumah sakit, Ama terus memegangi kepalanya dan mengaduh tak henti.

Hatiku perih.
Selama hampir tiga tahun bersamanya, belum pernah kulihat dia begitu kesakitan.

Kegelisahan kian menyeruak batinku setelah satu jam lebih, Ama belum juga keluar dari ruang pemeriksaan. Namun sedikit tenang ketika satu-satunya anak Ama yang tinggal di Taipei akhirnya datang bersama istrinya.

“”Tuan… Nyonya.”” pekikku haru dan bahagia.

Mereka tersenyum ramah seperti biasa, meski raut kesedihan itu terlihat jelas di wajah mereka. Setelah mengucapkan terima kasih berkali-kali, mereka mengajakku duduk karena ada hal penting yang ingin disampaikan.

“”Kangker Otak?”” Aku terperanjat. Penyakit yang bahkan tak pernah terlintas dalam benakku, ternyata sudah bersarang di tubuh Ama sebelum kedatanganku di Taiwan. Dadaku serasa dipukul godam.

Beberapa orang berpakaian putih keluar sambil mendorong bangsal Ama.
Aku pun bergegas mengikuti Tuan dan Nyonya menghampiri seorang Dokter yang berdiri di depan pintu.

“”Ama harus dioperasi.”” Kata tuan, sesaat setelah bicara dengan Dokter, membuat hatiku semakin perih.

Belakangan aku tahu, bahwa Ama tak pernah mengijinkan anaknya itu memberitahuku, atau orang lain tentang penyakitnya.

Tak pernah ingin membuat orang lain sedih dan menangis, adalah prinsip Ama yang bahkan anak kandungnya sendiri tak pernah mampu melawan.

***
Kehidupan memang tidak pernah bisa ditebak. Bahkan seseorang yang terlihat sehat wal’afiat sekalipun, terkadang sedang mengidap penyakit mematikan.
Seperti yang terjadi pada Ama. Semangatnya untuk selalu berbagi pada sesama dan menyemangati para pasien dalam kondisi apapun, membuatnya tak pernah peduli pada penyakitnya sendiri yang mungkin justru lebih serius dari penyakit pasien-pasien yang dia kunjungi.
Ama selalu berusaha terlihat baik-baik saja di hadapan siapa pun, agar tak menyusahkan orang lain hingga akhir hayatnya.

***
Kutinggalkan Taiwan satu bulan lebih awal, dengan membawa kesedihan yang masih membekas di hati atas kepergian orang sebaik Ama.

Operasi dan segala upaya telah dilakukan Dokter untuk menyelamatkan Ama, namun Tuhan yang Maha Menentukan punya rencana lain. Dia lebih menyayangi Ama, dan memintanya untuk beristirahat dari segala aktifitas agar tenang di sisiNya.

“”Bunda… Bunda… ayo buka taman bacaannya! Teman-teman sudah berkumpul tuh.”” Teriakan manja dari bibir mungil bidadari kecilku membuyarkan lamunanku tentang Ama. Perempuan yang telah menginspirasiku untuk mendirikan taman bacaan gratis, bagi anak-anak di kampung halamanku.

“”Ama, bening hatimu akan selalu terukir di relung hatiku, dan hati mereka yang pernah menerima uluran kasihmu. Kebaikan yang pernah kau tebarkan, menjadi teladan yang akan kuterapkan di dalam kehidupanku.””

“”Selamat jalan, Ama. Semoga kau tenang di alam keabadian.””

【2015 Pengumuman Nama Finalis】2015/5/12 / Erdiah / Belajar Dari Nurul, Dan Uang 1 NT Dolar / Indonesia 印尼 / tidak ada

Hal unik dan tak terduga, terjadi pagi ini. Saat bertemu di taman seperti biasa, Nurul tiba-tiba menyerahkan kepadaku sebuah botol air mineral. Isinya bukanlah air, melainkan uang pecahan 1 New Taiwan Dolar. Jumlahnya cukup banyak, hampir penuh hingga mencapai leher botol.

Dahiku berkerut saat menerimanya. Kupandangi botol berukuran sedang itu dengan alis terangkat. Lalu kutatap wajah Nurul, berharap mendapat penjelasan. Namun dia hanya tersenyum tanpa memberi jawaban apapun.

“”Ama, zao an!”” Bukannya menjawab kebingunganku, Nurul justru menyapa Ama — nenek yang kurawat. Ama membalas dengan mengangguk-anggukkan kepala sambil melambaikan tangan, karena Ama memang sulit bicara akibat penyakit stroke yang ia derita.

Aku mencoba bersabar menahan rasa penasaran. Kutunggu hingga Nurul selesai mengatur posisi kursi roda Akong — kakek yang dia rawat — menjajari kursi roda Ama, kemudian menguncinya supaya aman. Dia lantas duduk di atas rumput di sampingku.

“”Jadi, maksudnya apa nih, ngasih aku botol penuh uang receh?!”” Tanyaku dengan segera, tak sabar ingin dengar penjelasannya.

“”Itu buat nyumbang, lah, Mbak. Jumlahnya pas 500 NT Dolar. ‘Kan aku udah bilang semalam, masak lupa sih ya?””

Aku memutar otak mencoba mengingat-ingat.

Oooh… aku baru ingat sekarang. Semalam, memang Nurul mengirimiku pesan singkat, bertanya, “”Mbak, kalau aku mau nyumbang tapi cuma 500 Dolar, apa boleh?””

Aku waktu itu tersenyum membaca SMS-nya. Segera kujawab, “”Tentu saja boleh! Jangankan 500, 1 Dolar pun kami terima, Rul!”” Jawabku lewat SMS pula.

Tak kusangka, uang 500 yang dijanjikan itu, dia serahkan dalam bentuk pecahan 1 NTD semuanya. Hahaha dasar Nurul… ada-ada saja ulahnya.

“”Mbak Lina, maaf, aku nggak bermaksud ngerjain kamu. Aku ngasih uang recehan, karena memang baru itu yang aku mampu. Mbak tahu sendiri ‘kan, aku ini baru …,””

“” …kamu baru 3 bulan bekerja, aku paham kok.”” Tukasku cepat, memotong kalimatnya. “”Nggak perlu minta maaf, Rul. Justru aku bangga sama kamu. Dengan segala keterbatasan yang ada, kamu tetap semangat menyisihkan uang, berbagi dengan sesama. Terima kasih, aku justru belajar banyak darimu.”” Nurul tersipu mendengar kata-kataku.

Kukocok-kocok botol pemberiannya. Suara khas uang recehan yang beradu, terdengar riang di telingaku. Sambil tersenyum geli, kutatap wajah Nurul yang lucu. Wajahnya manis dengan mata bulat dan lesung pipit. Dia orang yang menyenangkan. Maka, meskipun baru 3 bulan berkenalan, aku sudah cukup dekat dengannya. Setiap pagi kami bertemu di taman ini. Aku membawa Ama, sementara dia membawa Akong. Kami berdua bekerja merawat orang jompo di Taiwan.
Saat baru kenal, Nurul sudah mulai mengamati kebiasaanku. Setiap hari, setelah mengajak Ama jalan-jalan untuk melenturkan persendian, aku selalu duduk di dekat kursi roda Ama, di atas rumput taman yang hijau segar. Koran kugelar, lalu mulai aku menumpahkan tumpukan amplop bermacam warna dari dalam kantong plastik.

Mungkin kegiatan harianku itu menggelitik batin Nurul, rasa penasarannya timbul. Hingga suatu hari, dia menanyakannya padaku.

“”Wah, tiap hari selalu dapat hong bao dari majikan, ya, Mbak?”” Tanyanya sembari bergurau. Aku tertawa mendengarnya.

Amplop-amplop itu mulai kubuka satu per satu. Semua isinya adalah uang dengan jumlah beragam, pengirim dan alamatnya pun berbeda-beda. Aku mulai menghitung dengan teliti. Jumlah uang serta nama pengirim, kucatat rapi di dalam sebuah dokumen khusus.

Sepanjang kegiatanku, Nurul tak lepas memperhatikan. Setelah semua selesai terhitung dan tercatat, aku berpaling padanya sambil tersenyum.

“”Yang jelas, ini bukan hong bao dari majikan, Rul, hehehe….”” Kataku sambil terkekeh.
“”Semua uang ini adalah sumbangan para donatur, yang umumnya adalah Buruh Migran Indonesia dari segenap penjuru Taiwan. Dana yang terkumpul, nantinya disetorkan ke rekening GSC pusat. Selanjutnya, disalurkan kepada orang-orang yang membutuhkan. Posisiku di sini cuma perantara saja.””

Nurul menopang dagu sambil mengernyitkan alis. “”Aku kok nggak paham sama penjelasanmu, sih Mbak. Maksudnya gimana, terangkan yang jelas dong!””

Aku menghela napas panjang sebelum melanjutkan penjelasanku. “”Oke, jadi begini…, aku adalah salah satu anggota pengurus GSC (Gerakan Sedekah Cilacap) — sebuah organisasi nonprofit, yang menerima sumbangan dana dari seluruh BMI di Taiwan, untuk disumbangkan kepada orang-orang yang membutuhkan.””

“”Kenapa pula dinamakan Gerakan Sedekah Cilacap?! Karena, gerakan ini muncul dari keresahan para BMI asal Kota Cilacap. Mereka melihat banyak masyarakat di sana hidup di bawah garis kemiskinan. Para BMI pun umumnya berasal dari keluarga dengan latar belakang ekonomi lemah, hingga merantau jauh ke luar negeri untuk memperbaiki taraf hidup. Kini, setelah mampu memiliki penghasilan yang layak, mereka pun merasa tergugah hatinya, berempati melihat kemiskinan di sekitar tempat tinggal mereka, dan ingin membantu mengentaskannya. Maka dibentuklah GSC.
Begitulah, sekelumit tentang gerakan sedekah ini, Rul!””

Nurul kala itu menyimak penjelasanku dengan perhatian penuh sambil sesekali mengangguk-angguk.

Dua bulan berlalu sejak aku mengisahkan tentang GSC kepada Nurul, dan hari ini dia menyerahkan sebotol penuh koin 1 NTD. Aku bersyukur sekali, ternyata ceritaku bisa menggugah rasa kepedulian sosial di hati Nurul.
*****
Malam hari di atas tempat tidur, sambil berbaring aku memikirkan Nurul dan botol koin 1 NTD pemberiannya. Aku bukan tak tahu dengan keadaan keuangannya yang masih sulit. Baru 3 bulan bekerja, artinya gaji masih dipotong oleh Agensi, untuk membayar biaya kedatangannya di Taiwan ini. Setelah dipotong, sisa uang yang tak seberapa itu harus dia kirim ke kampung untuk membantu orangtuanya yang terlilit hutang. Belum lagi, majikannya tidak memberi jatah sarapan, sehingga dia harus membeli sendiri.

Dengan segala keterbatasannya itu, dia masih mau menyisihkan uangnya untuk disumbangkan. Mungkin, semua receh itu dia kumpulkan dari uang kembalian membeli sarapan…?

Sambil memeluk botol koin dari Nurul, ingatanku melayang pada guci keramik di samping lemari pakaian, di dekat pintu kamarku. Bukankah aku juga sering belanja ini-itu, lalu melempar uang receh sisa kembalian ke dalam guci, dan melupakannya begitu saja. Recehan-recehan itu aku abaikan, karena berat membawanya ke mana-mana. Lebih praktis uang kertas, ringan dan nilainya besar.

Pikirku, untuk apa recehan kecil sekedar 1 NT Dolar?!

Aku kontan menepuk jidatku sendiri. Ide untuk meng-copy apa yang dilakukan Nurul segera menyala di kepala. Buru-buru aku bangkit dari kasur, menuju meja kecil di dekat pintu kamar. Guci putih bercorak ukiran khas Cina berwarna biru, duduk manis di atas meja kecil di samping lemari. Bertebaran koin-koin 1 NTD di dalamnya. Beberapa bahkan ada pecahan 5 dan 10 Dolar, tapi tak banyak, karena aku biasa memburunya bila tanggal tua saat sudah kehabisan uang jajan.

Senyumku lebar melihat ke dalam guci. Tentu isinya tidak sedikit. Aku geleng-geleng kepala. Bagaimana bisa aku mengabaikan koin-koin ini selama lebih dari 2 tahun?!

Kulirik jam dinding sudah menunjuk angka 11.25 malam. Sudah cukup larut, tapi aku putuskan untuk menghitung uang-uang itu sekarang juga. Bila kembali berbaring pun, aku pasti tak bisa tidur karena terus memikirkannya.

Satu jam berikutnya, kuhabiskan untuk menghitung uang dan memasukkannya ke dalam botol kosong — mirip dengan botol pemberian Nurul, hanya ukurannya lebih besar.

Dua botol air mineral ukuran besar pun, sukses tersandar manis di sudut jendela kamar. Masing-masingnya penuh berisi koin pecahan 1 Dolar, dan sedikit koin 5 dan 10 Dolar. Aku tak bisa berhenti meringis, girang benar perasaanku pagi ini. Tak sabar ingin segera memamerkannya pada Nurul.
*****

Sejak kupamerkan kumpulan koin dalam botol yang meniru idenya, sejak hari itu Nurul tidak pernah absen menemaniku. Setiap pagi, dia sudah duduk menunggu aku dan Ama di taman, di mana kami rutin berolah-raga pagi. Seperti biasanya, aku akan menghitung uang dan mencatat. Sambil menghitung, aku berbagi cerita kepada Nurul…,

… tentang para lansia dan kaum dhuafa di Cilacap, yang hidup dalam keadaan serba kekurangan. Mereka tinggal di dalam gubuk reot, sebatang kara, tak ada yang datang membantu mereka.
Lalu, aku ceritakan senyum kecil yang berhasil kami letakkan di wajah mereka. Saat tim relawan GSC datang untuk membangun rumah dari semen dan batu bata, menggantikan gubuk reot mereka, dan memberi sedikit uang untuk membeli kebutuhan sehari-hari.

GSC juga membangun tempat ibadah dan taman belajar untuk anak-anak. Juga membeli mobil ambulance yang memudahkan warga miskin pergi berobat, tak perlu pusing lagi mencari alat transportasi saat sakit, 100 persen GRATIS! Tidak dipungut biaya.

Tak hanya menyantuni warga miskin di Cilacap, GSC juga aktif membantu kawan-kawan seperjuangan — para BMI di Formosa, yang mendapat cobaan sakit atau kecelakaan kerja. Semaksimal mungkin, GSC memberi dukungan baik moril maupun materiil untuk meringankan beban mereka.

Masih banyak sepak terjang GSC, yang kuceritakan dengan penuh semangat kepada Nurul. Singkatnya, GSC hadir untuk WNI yang membutuhkan uluran tangan, baik di Indonesia maupun di Taiwan.

Ibarat pohon, GSC telah tumbuh dengan pesat. Bukan hanya berkembang dan berbuah saja, namun juga mampu menumbuhkan tunas-tunas kebaikan baru. Terbukti, yang awalnya hanya ada di Taiwan, kini GSC telah tersebar di hampir seluruh negara tempatan BMI. Sebut saja Hong Kong, Korea, Jepang, Singapura, misalnya.

Dengan memanfaatkan media sosial Facebook, GSC membuat sebuah grup sebagai sarana informasi dan motivasi. Siapa saja bisa mengaksesnya untuk mencari tahu segala kegiatan GSC.

Cukup dengan mengetik ‘GSC TAIWAN BERSATU’ untuk wilayah Taiwan, atau ‘GSC HONGKONG BERSATU’ untuk wilayah Hong Kong dst, pengguna Facebook sudah bisa menemukan postingan-postingan kegiatan GSC. Mulai dari laporan dana yang masuk, ke mana saja dana disalurkan, dan lain sebagainya, termasuk kata-kata pendobrak semangat yang selalu digelorakan oleh para ‘provokator’ sedekah.

“”Jangan dulu beranggapan miring mendengar kata ‘provokator’, Rul. Istilah itu dipakai, karena para relawan GSC yang sangat berapi-api dalam mengobarkan semangat bersedekah, layaknya seorang provokator.””

Sambil bercerita, semangatku ikut terpantik karena mengenang semua yang telah kulewati selama menjadi relawan GSC. Saat kutatap wajah Nurul, kulihat ada nyala juga di sana, di balik matanya yang berkaca-kaca.
*****
Bulan demi bulan berlalu begitu cepat. Nurul kini sudah bisa menyumbang dengan uang kertas yang nilainya besar. Namun, seolah telah menjadi ciri khas, dia tidak pula berhenti mengumpulkan koin 1 Dolar di dalam botol.

“”Kebetulan, hari ini aku mau ke Kantor Pos, untuk menyetorkan uang sumbangan ke rekening GSC, termasuk uang darimu ini, Rul.”” Kataku sambil mengguncang botol isi koin dari Nurul. Bunyi khas uang receh yang beradu, terdengar renyah di telingaku.

Nurul mengangguk, tersenyum bahagia. “”Semoga, uangnya bermanfaat untuk kaum dhuafa, dan semua orang yang sedang membutuhkan, ya, Mbak,”” katanya. Aku mengangguk, mengaminkan doanya.

Tapi bagiku, ada hal yang lebih indah dari sekedar uang yang bermanfaat itu. Hal terbaik, yang terjadi ketika orang-orang pernah bersentuhan dengan GSC. Entah hanya pernah mendengar ceritanya saja seperti Nurul, telah menjadi anggota dan relawan yang sudah lebih dalam mengenal GSC sepertiku, ataupun orang-orang yang pernah secara langsung terbantu dengan keberadaan gerakan sedekah ini seperti para kaum dhuafa. Entah mengapa, semangat kebaikan dan gairah berbagi muncul pula di dalam hati-hati kami. Nurul, aku, dan mereka, menjadi terinspirasi untuk melakukan kebaikan serupa kepada sesama. Layaknya virus, yang terus menyebar, menularkan semangat kebaikan yang menakjubkan.

Virus GSC telah tertanam di hati kami. Semoga pula, semangat ini mampu menyebar ke kota-kota lain di Indonesia, hingga ke seluruh pelosok Nusantara, bukan hanya di Cilacap saja. Amiiin.

“”Woy! Kok malah ngelamun, tuh uangnya keburu dipatok ayam!”” Teriakan Nurul yang tiba-tiba, membuyarkan lamunanku. Suaranya yang keras maksimal, sangat berhasil membuat telingaku berdenging.

Tak ayal, sandal jepitku pun melayang, tepat mengenai kepalanya. Pletakkk!
Hahaha… aku pun tertawa puas. Sementara, Nurul meringis pura-pura kesakitan, sambil mengusap-usap kepalanya.

Ukuran cinta bagi setiap orang memang berbeda-beda. Bagiku, cinta Nurul kepada kaum dhuafa seperti sebuah pepatah; ‘sedikit demi sedikit lama-lama menjadi bukit’.
Uang 1 NT Dolar yang ia kumpulkan mungkin nampak kecil. Namun jika dilakukan setiap hari, jangan heran bila jumlahnya bisa sangat membanggakan.

Hal yang sepele pun, BISA menjadi hal berharga karena dikerjakan terus-menerus. Sedikit demi sedikit, namun istiqomah, lestari, dan berkelanjutan.

Aku dan Nurul sudah bergerak. Lewat aksi nyata, mengumpulkan uang recehan di dalam botol bekas air mineral.
Bagaimana dengan KAMU?!

Selesai
Taiwan, 09052015

【2015 Pengumuman Nama Finalis】2015/5/25 / Azra Hasyim / Jeritan Hati Wanita / Indonesia 印尼 / FLP Taiwan

Jeritan Hati Wanita

Hal yang tidak akan pernah bisa dilakukan manusia manapun adalah memilih orang tua kita. Kita tidak akan pernah bisa menawar terlahir di keluarga miskin, kaya, suku, negara dan agama manapun. Namun setelah kita lahir di dunia ini, setidaknya ada beberapa hal yang bisa kita lakukan, yaitu bersyukur karena merekalah kita ada. Karena alasan itu pula, aku tidak pernah mengeluh meski terlahir dari keluarga yang serba kekurangan secara materi. Aku bahagia karena meski keluargaku tidak kaya materi, namun kami tidak pernah kekurangan kasih sayang. Ibu dan bapakku, mereka sangat kaya akan cinta untuk anak-anaknya.

Aku adalah anak pertama dari tiga bersaudara. Adik pertamaku dia adalah remaja tampan yang sekarang masih duduk di bangku Sekolah Menengah Pertama. Sementara si bungsu, tahun ini merupakan tahun pertamanya duduk di bangku Sekolah Dasar. Setiap harinya Ibu dan Bapak menjual kue jajanan pasar, bangun setiap pukul tiga dini hari untuk membuat semua kue. Kemudian menjajakannya di pasar terdekat dari rumah kami. Mereka saling bahu membahu. Bapak yang mengotel sepeda selama perjalanan ke pasar, sementara Ibu yang duduk di belakang dengan membawa kue yang akan dijual. Begitulah mereka membesarkan kami bertiga.

Meski rumah kami sudah reot, tapi Ibu dan Bapak lebih mementingkan pendidikan kami. Uang hasil penjualan itu, setelah diguanakan untuk biaya kehidupan sehari-hari, sepenuhnya hanya untuk biaya pendidikan kami. Tidak heran rumah warisan milik nenekku itu, kini sudah usang karena selama hampir dua puluh tahun tidak pernah diperbaiki.

Setelah aku lulus dari bangku Sekolah Menengah Atas. Aku mencoba mencari pekerjaan ke ibukota dengan tujuan bisa membantu meringankan beban Ibu dan Bapak. Aku yang waktu di bangku Sekolah mengambil jurusan management akuntansi, nyatanya tidak dapat berbuat apa-apa karena di perusahan-perusahan, mereka hanya menerima lulusan sarjana. Ahirnya aku pun bekerja menjadi buruh mingguan di pabrik udang.

Pekerjaanku adalah mengelupas cangkang udang dari dagingnya. Gajiku pun tidak tentu, tergantung secepat apa tanganku berhasil menguliti udang. Terkadang kulit udang yang tajam itu menggores kulit ibu jariku meski aku sudah membalutkan kain pada ibu jariku itu. Tiap harinya aku mampu mengelupas puluhan ribu kulit udang. Lelah, dan peluh yang bercucuran serta tangan yang perih karena luka sayatan kulit udang, yang sepanjang hari aku rasakan. Nayatanya, dari hasil kerjaku itu hanya cukup untuk membayar biaya kontrakan dan kebutuhanku sehari-hari saja. Sementara aku ingin membantu Ibu dan Bapak untuk memperbaiki rumah kami.

Baru bekerja di pabrik udang selama satu bulan, aku pun memutuskan ingin mencari pekerjaan yang lebih baik, dengan menjadi buruh migran. Meski awalnya Ibu dan Bapak menolak, namun melihat rumah yang kami tempati sudah tidak layak huni dan jika hujan tiba, atap rumah kami bocor di sana sini. Aku meyakinkan ibu dan bapak, hingga ahirnya merekapun memberiku izin. Serta melihat kedua adikku yang masih membutuhkan biaya pendidikanpun, yang membuat tekadku semakin kuat. Aku ingin adik-adikku melanjutkan pendidikannya sampai ke jenjang perguruan tinggi. Aku tidak ingin mereka seperti diriku yang kesusahan mencari pekerjaan di negeri sendiri.

“”Jangan pernah tinggalkan shalat, Nak!”” Pesan Ibu dan Bapak padaku. Itulah pedoman yang selalu aku jaga selalu.
“”Iya.”” Jawabku singkat pada mereka. Seperti ada sesuatu yang mengganjal di tenggorokanku. Aku ingin mengucapkan lebih banyak kata perpisahan pada mereka, namun semua kata-kata itu seperti terkunci di tenggorokanku.

“”Kakak, kalau sudah sampai di Taiwan, nanti belikan aku sepatu dan tas baru ya!”” Si bungsu, Vira. Merengek padaku ketika aku pamitan padanya ingin kerja ke Taiwan. Vira memang masih terlalu kecil untuk mengerti kakaknya ini berangkat kerja ke Taiwan dengan segenap tekad dan kepasrahan yang ada. Aku berharap semoga jalan rizkiku bisa aku dapat dengan mudah di Taiwan. Sementara Adi, adik pertamaku, dia sudah mengerti akan resiko yang akan aku jalani di negeri orang. Dia hanya memelukku dengan tangisnya yang sekuat tenaga dia tahan, dan dengan mulut mungilnya mendoakanku semoga aku baik-baik saja di Taiwan.

“”Kalau aku sudah besar nanti. Aku tidak akan membiarkan kakak bekerja jauh dari kami.”” Ucap Adi padaku. Sudut matanya mulai berair.

“”Baiklah, aku pegang janjimu, berjanjilah pada kakak. Kamu akan belajar dengan baik. Lulus dengan nilai tertinggi dan bisa masuk universitas negeri. Agar kelak kamu tidak susah mencari pekerjaan.”” Balasku pada Adi, aku semakin tidak bisa membendung air mataku.

“”Laki-laki jangan mudah menangis! Aku titipkan ibu, bapak dan Vira padamu, Adi. Kamu anak laki-laki satu-satunya di keluarga ini! Kamu harus bisa menjaga mereka!”” Pesanku padanya.

“”Iya, Kak.”” Adi, remaja belasan tahun itu ahirnya menangis sesenggukan di pelukanku.

***

Aku mendapatkan job menjaga seorang Nenek berusia delapan puluh empat tahun di daerah Taichung. Nenek punya penyakit kencing manis dan tulang kakinya sedikit bengkok karena penyakitnya itu. Namun beruntung, Nenek masih bisa berjalan meski dengan menggunakan tongkat berkaki empat. Setiap harinya tugasku adalah membantunya mandi, mengganti popok, kemudian membuatkan sarapan untuknya. Setelah itu pergi jalan-jalan ke taman dengan mengunakan kursi roda. Begitulah kegiatanku sehari-harinya. Sebenarnya Nenek sangat baik, sifatnya juga menyenangkan karena sering membuatku tertawa akan candanya. Namun justru kendala datang pada Kakek, suami Nenek yang aku jaga ini. Kakek meski sudah berumur delapan puluh lima tahun, namun dia masih sangat sehat.

Kami tinggal bertiga saja, aku Nenek dan Kakek. Anak-anak mereka hanya satu bulan sekali datang. Nenek punya enam anak, tiga perempuan, dan tiga lagi laki-laki. Setiap kali datang menjenguk orang tuanya, mereka semua baik padaku, aku bahkan tidak dibeda-bedakan dengan anggota keluarga lain. Makan satu meja bersama dan mereka sering menagajakku ngobrol meski aku yang masih belajar bahasa Mandarin sedikit kewalahan menjawabnya.

***

Awal kejadian yang tidak diharapkan itu adalah Kakek sering membuntutiku ketika aku sedang masak di dapur atau ketika aku pergi membersihkan ruang lantai dua. Awalnya dia hanya bercanda dengan senyum ramahnya. Tapi begitu menginjak tiga bulan aku kerja di tempat itu, Kakek mulai berani berbuat tidak senonoh padaku. Jika aku lengah, tangannya berani menggrayangi pinggang, pantatku, bahkan seluruh badan. Aku menolak, protes, dan mengajak Kakek bicara bahwa apa yang dia lakukan padaku tidak benar. Hanya saja Kakek justru memberiku sebuah tawaran yang tidak pernah aku bayangkan sebelumnya. Ternyata Kakek juga sudah tiga kali ini mengganti perawat untuk Nenek dalam satu tahun terahir. Aku mendapatkan informasi itu dari Atun, anak Indoneisa yang aku temui saat membawa Nenek jalan-jalan di taman.

Tawaran yang Kakek berikan adalah dia ingin membayar setiap sentuhannya seharga lima ratus dolar Taiwan. Aku benar-benar kesal dibuatnya. Dalam benakku pantas saja pembantu yang bekerja di sini semuanya memilih pindah. Meski memang aku sedang membutuhkan pekerjaan, juga aku sangat butuh uang tapi aku tidak mau menjual harga diriku sebagai wanita.

“”Ada orang Indonesia, pembantu rumah tangga milik temanku itu, dia mau dipegang-pegang asal dikasih uang.”” Kakek memberiku penjelasan, aku mulai paham sekarang. Mungkin dia merasa wanita Indonesia semua bisa berbuat seperti pembantu temannya itu.

“”Maaf, Kakek. Aku mau mencari uang yang halal. Aku di sini bekerja menjaga Nenek. Asalkan Kakek menggajiku dengan benar, itu sudah cukup buatku.”” Balasku pada Kakek. Dia hanya terdiam. Lalu memalingkan pandangan kecewanya padaku.

Karena prilaku segelintir orang Indonesia yang mau memanfaatkan kakek-kakek untuk meraup uang lebih. Ahirnya semua orang Indonesia kena imbasnya. Meski sejatinya aku yakin lebih banyak juga dari mereka tidak melakukan hal tidak terpuji seperti itu.

Setelah berdebatan itu, ternyata tidak membuat Kakek jera. Dia tetap saja curi-curi kesempatan untuk meraba seluruh badanku. Aku-pun kini tidak mau tinggal diam, aku melaporkan semua pada agency, bahwa aku ingin dipindahkan saja ke tempat lain karena Kakek sering berbuat tidak sopan padaku.

“”Bagaimana dengan Nenek, dia baikkan?”” tanya penerjemah padaku. Sepertinya dia paham masalahku dengan baik. Mungkin karena aku orang ke tiga yang dia tangani.

“”Iya, kalau Nenek dia sangat baik padaku.”” Jawabku jujur.

“”Kalau begitu jangan pedulikan Kakek, kamu kerja jaga Nenek. Yang terpenting adalah urusan Nenek.”” Tambahnya lagi.

“”Nanti aku bicara dengan majikanmu, suapaya dia bilang pada Kakek.”” Bujuk penerjemahku yang ahirnya membuatku merasa sedikit tenang.

Tapi, aku bertekad kalau keadaan tidak berubah, tidak ada pilihan selain mengadukan ke layanan perlindungan, 1955. Tentang pelecehan yang aku terima ini. Bagaimana aku bisa membiarkan saja perlakuan Kakek seperti itu? Setiap kali tangan keriputnya mendarat di bagian tubuhku membuatku jijik dan ketakutan. Yang aku bisa lakukan saat ini hanya berdoa, berserah diri pada Yang Kuasa memohon lindunganNya.

Ketika acara makan-makan bulanan seperti biasa anak-anak Nenek semua berkumpul. Anak perempuan Nenek nomor dua mengajakku biacara di ruangan tertutup. Sepertinya dia mendapatkan laporan dari agency akan pengaduanku tentang Kakek.

“”Emang, Kakek sering berbuat apa padamu?”” tanyanya dengan suara pelan. Lalu aku menceritakan semua yang aku alamai padanya dengan keterbatasan bahasa yang aku miliki. Aku sedikit menggunakan bahasa tubuh, dengan linangan air mata menjelaskan semua pada Nyonya. Wanita paruh baya itu menepuk-nepuk pundakku. Dia memelukku. Seperti dia bisa merasakan apa yang aku rasakan. Nyonya itu juga berkata bahwa aku seumuran dengan putrinya. Karena alasan itulah mungkin dia amat peduli padaku. Dia terus mengucapkan maaf atas nama Kakek.

“”Kakek berani mendekatimu saat kamu tidak bersama Nenekkan?”” tanya Nyonya.

“”Iya,”” jawabku.

“”Kalau begitu, kamu usahakan jangan jauh-jauh dari Nenek. Kakek pasti tidak akan berani berbuat seperti itu lagi! Kamu tidak perlu mengerjakan pekerjaan rumah jika itu sulit. Yang terpenting jaga baik- baik Nenek.”” Sarannya. Aku-pun mengangguk-ngangguk paham.
“”Tolong kamu bisa sabar ya! Kalau harus ganti perawat lagi akan sulit, karena sudah ganti beberapa kali.”” Nyonya menatapku dengan pandangan penuh harap. Sementara aku ujur saja, andai aku pintar bahasa Mandarin saat itu, andai aku bisa mengungkapkan semua pada Nyonya. Aku ingin berkata padanya, aku-pun sangat butuh pekerjaan ini. Gaji dua bulan pertamaku yang setelah dipotong biaya agency sudah aku kirimkan ke keluargaku di Indonesia. Aku begitu bahagia ketika Vira, adik bungsuku berbicara lewat telepon menyampaikan rasa senangnya karena telah dibelikan tas dan sepatu baru. Aku ingin Vira, Adi, Ibu dan Bapak juga merasa bahagia karena aku telah berhasil memperbaiki rumah kami. Namun jika aku memilih menyerah pada titik ini, harus ke mana lagi aku mengadukan nasibku.

Tekadku semakin kuat, mendengar celoteh riang Vira. Tentu dia ingin kakaknya ini tidak pantang menyerah. Mulai saat itu aku tidak pernah barang sejenak meninggalkan Nenek. Aku seperti perangko yang selalu menempel pada amplop. Begitulah aku pada Nenek. Aku-pun kini selalu memakai pakaian serba panjang meski di musim panas. Saat aku ingin memasak di dapur, aku papah Nenek ke dapur juga. Menyuruhnya duduk di kursi meja makan. Aku membujuknya dengan berbicara menemaniku memasak. Nenek begitu semangat ketika aku bertanya ini- itu tentang masakan khas Tawian. Dia tidak mengerti alasan sebenarnya kenapa aku ingin membawanya kemanapun aku pergi. Karena Kakek begitu takut dengan Nenek, meski Nenek kadang-kadang pikun, dan sampai saat ini-pun dia tidak pernah memanggilku dengan sebutan namaku. Nenek selalu memanggilku dengan panggilan nama cucu perempuannya yang sejak kecil dia rawat. Tapi meski begitu indra penglihatan dan pendengarannya masih begitu baik.

Pagi hari, aku dan nenek sering menghabiskan waktu kami di luar rumah. Nenek yang punya beberpa teman seusianya. Sering berkumpul di taman sekadar mengobrol. Salah satunya adalah nenek yang Atun jaga. Kami bisa menghabiskan waktu berjam-jam duduk di bangku taman di bawah rindangnya pohon beringin. Menghirup udara segar oksigen (o2), yang keluar dari pepohonan yang ada di taman. Pada siang hari setelah tidur siangpun aku biasa mengajak nenek jalan-jalan sore. Nenek begitu senang saat berada di luar rumah, karena kemampuan berjalannya yang terbatas memang tidak banyak ruang gerak untuknya. Sementara saat di luar rumah dia bisa berjalan-jalan dan bertemu teman-temannya. Begitu juga denganku yang punya cara jitu menghindar dari Kakek.

Jadwal seminggu sekali membersihkan ruangan lantai dua tidak lagi aku kerjakan. Kakek juga tidak pernah menyuruhku membersihkannya. Sesekali aku melihat Kakek membersihkannya sendiri, tapi aku tetap diam saja tidak membantunya. Aku hanya berada di sisi Nenek. Karena seperti kata nyonya inilah tugas utamaku, di samping Nenek.

Begitu dekatnya aku dan nenek hingga aku sekarang lancar berbahasa tayi. Hubungan saling membutuhkan di antara kita begitu kuat. Aku membutuhkan kehadiran nenek untuk melindungiku dari kejailan Kakek, dan Nenek yang membutuhkanku menjadi teman bicaranya. Saking seringnya kami bersama, hingga setiap kali aku tinggal barang sejenak untuk ke kamar mandi-pun Nenek dengan tingkah manjanya sudah memanggil-manggilku terus menerus. Meski aku sudah berpamitan padanya aku hendak ke kamar mandi.

Tapi sedikitpun aku tidak pernah mengeluh atas sifat manja nenek itu. Justru aku sangat berterima kasih padanya. Karena neneklah hampir tiga tahun sudah aku bisa bertahan dari situasi kerja seperti ini.

Tidak berbeda jauh dengan aku dan nenek, Kakek-pun sekarang lebih sering berada di luar rumah ke tempat teman-temannya. Dia ahirnya tidak lagi berani macam-macam padaku. Biarlah dia mencari wanita Indoneisa yang pernah dia ceritakan padaku yang mau dengan uangnya. Tapi yang jelas orang itu bukan aku. Sampai kapanpu aku tidak akan mempertaruhkan harga diriku demi uang. Aku sadar karena uang yang aku dapatkan ini, nantinya akan aku gunakan untuk pendidikan adik-adikku mana mungkin aku memberi pendidikan untuk mereka dengan hasil uang yang tidak halal.

***

Sekarang tepat empat bulan lagi kepulanganku ke Indonesia, hasil kerjaku selama ini sudah berhasil memperbaiki rumah kami di Indonesia. Dan sebagian tabungan yang masih aku simpan untuk pendidikan kedua adikku. Majikanku memintaku kembali merawat Nenek, namun aku bertekad akan memulai sebuah usaha di negeriku sendiri. Dengan sedikit modal yang aku punya ini, aku berharap dengan bekal ilmu yang pernah aku terima dari bangku sekolah dulu, bisa untukku meraih kesuksesan di kampung halamanku.

Meski berat meninggalkan Nenek yang sudah seperti Nenekku sendiri. Nenek bagiku bukan sekedar seorang pasien yang aku jaga. Tapi dia adalah sahabat sekaligus penolongku. Aku bersyukur telah dipertemukan dengan wanita penyayang seperti Nenek. Setelah kepulanganku nanti, aku harap penggantiku bisa lebih menyayangi nenek lebih dari sayangku padanya. Tidak henti aku mendoakan agar nenek diberikan kesehatan selalu.

Inilah kisah perjalananku di Taiwan, aku ingin berbagi pada semua teman-teman yang mungkin mengalami nasib serupa denganku. Jangan pantang menyerah dan berusahalah menghindarinya. Serta jagalah selalu martabat dan harga diri kita sebagi wanita.
Tamat.

【2015 Pengumuman Nama Finalis】2015/4/16 / Tari Sasha / Mimpi Mentari / Indonesia 印尼 / tidak ada

Sudah tiga hari aku dikejutkan oleh mimpi yang sama. Tidurku gagal lelap, malahan pengap. Keringat membasahi badan. Tenggorokanku kering kerontang dan kepalaku perih bukan kepalang. Tubuhku kehilangan haknya untuk istirahat. Butuh setengah menit untuk memulihkan kesadaran dan untuk memikirkan makna apa gerangan? Aku berharap mimpiku segera kabur dari ingatan, hanya bunga tidur yang mengganggu ketenanganku dengan jutaan bimbang.
Aku bangun dari ranjang dan segera membuka gorden. Serentak cahaya hangat menyinariku. Matahari fajar menyapa Mentari. Itu namaku. Namun, aku bukanlah pusat tata surya. Hanya Mentari yang bersinar lara. Kian hari sinarku yang kian redup seiring raga yang kian susut. Dalam palang tertutup kaca aku meradang, entah apa gerangan tapi kian detik merayap siang gulanaku maju menyerang. Aku rindu pulang.
Aku embuskan nafasku dalam-dalam. Tiga hari ini aku seperti serdadu kalah perang, pasien yang kujaga tak membiarkan mataku memejam. Dia merengek manja meminta iba, dan kewajibanku melukiskan kasih pada kanvas hatinya yang berwarna putih. Kasih tulus seorang Mentari, seorang abdi yang datang dari seberang lautan, untuk merawatnya, menjaganya dengan segenap raga dan jiwa.
Semilir angin menabrak kaca jendela. Musim dingin nyaris tersingkir, berganti udara lembab menyongsong musim panas yang sebentar lagi menguasai jagat Formosa yang berbau dupa. Kota ini menorehkan sejuta cerita, di balik tumpang tindih pelbagai papan pengenal pusat perbelanjaan, iklan, dan penunjuk jalan yang menjadi saksi keberadaanku di atas panggung drama Formosa. Yang kini tengah kumainkan babak demi babaknya. Drama kehidupan dari lakon menjadi batur, menjadi sahaya tetapi bersahaja.
Jika aku boleh bercerita tentang secuil masa laluku, aku adalah seorang penari. Bapak adalah seorang begawan tari. Biasanya kala senja merangkak ke pelukan cakrawala, lumaksana kaki kami mengguncang bawana, memijakinya menuruti alur gending yang berdentang, semua gema gong, gambang, saron, dan bonang berkumandang dalam alam bawah sadar. Rona jingga surya seperti sorotan lampu panggung yang terang. Di panggung alam itu kami pertontonkan mahadaya tari tak bercela. Tarian serimpi kami menjadi atma di atas bumi parastra.
“Grama, angin, toya, bumi,” sibak Bapak menjelaskan falsafah serimpi.
“Apa itu grama, Pak?”
“Api jiwamu, Nak. Yang menggerakkan jiwa ragaku sehingga menyatu dengan tarian itu. Bahkan, kamu tidak menyadari dirimulah tarian itu.”
Sampai sekarang aku tidak mengerti perkataan bapak. Namun waktu itu, beliau hanya tersenyum membiarkan aku didera bingung. Sampai aku berdiri di sini, di depan jendela bening apartemenku yang menghadap balai kota Taichung. Aku masih bertanya apa itu grama? Api semangat? Semangat apa? Aku sudah bukan penari yang meliuk, atau sampurku melambai. Aku abdi kini, kawulo alit yang naif lantaran percaya pada balasan sang bayu, semilir akan berbalik semilir, badai tak akan pernah datang tanpa diundang. Itulah filosofi angin yang kumengerti, kebaikan akan berbalas kebaikan, dan tak mungkin berbalas kejahatan.
Gramaku kukobarkan di sini, sebagai abdi yang bersimpuh pada dawuh, terpasung sendiri dibentengi kaca-kaca tebal, peluhku mengalir tanpa keluh. Aku dekati nenek yang terbaring lemah, dengan gumaman lebahnya yang mendengung tak bermakna. Entah apa yang dirasakannya, setelah dua puluh tahun terbaring tak berdaya. Hanya matanya yang bicara saat aku menyentuh kulit keriputnya. Bicara tentang hidup setelah mati yang kutakuti, atau hidup seperti mati yang dia jalani. Entah!.
Sebuah pesan masuk ke ponsel jadulku. Pesan dari bapakku.
“Nduk, ibu sudah membaik. Jaga dirimu baik-baik. Angin yang membawamu pergi adalah angin kesejukan yang tulus kurelakan. Tiada durja, hanya elok sifat dan penuh welas. Itu sejatinya hidup kita sebagai manusia. Di manapun bumi kau pijak di situlah kau harus menapak.” Demikian tulis bapak.
Kabar ibu sudah membaik menyunggingkan sebuah senyum di bibirku. Seperti toya yang tersiram di dalam ragaku yang kerontang. Terima kasih Tuhan atas penghidupan yang Kau tambahkan pada ibu yang tengah melawan lara.
Aku lewati hari ini seperti biasa, dengan segala rutinitas merawat sang renta yang tak berdaya. Aku bayangkan kini kurawat ibu. Dengan segala welas asihku. Kuabdikan diriku. Untukmu ibu, kulupakan semua mimpi besarku. Menjadi penari hanya terlintas sesekali kala kumimpikan suara gamelan. Aku akan mengumpulkan keping-keping uang, untuk ibu, untuk kesembuhanmu.
Aku coba memejamkan mata, saat bulan bertengger anggun di singgasana langit, nenek telah terlelap dalam buaian mimpi. Aku pun ingin sama, berpelukan dengan mimpi, melupakan sejenak lelah duniawi. Andai gending-gending sinden berkumandang, aku akan mengibaskan sampurku dan ukel serta kenser gemulai kuliukkan.
Mentari … Mentari …
Suara serak itu jelas-jelas memanggilku. Awalnya sedikit kubuka mata mengintip dari mana panggilan itu berasal, tetapi sontak mataku terbelalak. Nenek tengah berdiri di depan ranjangku. Aku tengok ranjangnya, dia tidak ada di sana. Pandanganku tidak keliru. Wajahnya muram. Diakah yang menyebut namaku barusan?
“Nek …. “ Sapaku menggantung. Jujur keadaan ini membuatku takut.
Yang kedengaran cuma langkah disaruk mendekatiku. Kaki-kaki lumpuh itu maju senti demi senti mendekatiku. Aku alihkan wajah dan selimutku menghampar di bawah.
“Mentari.” Panggilnya lagi.
Wajah tirus nenek merendah hingga kurasakan dengus napasnya. Aku pejamkan mata kembali, tetapi tak bisa. Bahkan tubuhku kini lumpuh dan kaku.
“Jangan tinggalkan aku. Jangan tinggalkan aku.”
Tangan keriputnya meraba bahuku.
“Lepaskan aku, Nek.”
“Kumohon tetaplah di sini.”
“Lepaskan aku!”
“Tetaplah di sini.” Cengkeraman tangannya mengerat, kurasakan bahuku diguncang.
“Lepas, Nek!”
“Dia telah pergi, dia telah pergi. Percuma kembali,” teriaknya di telinga kiri.
“NEK!”
Suara ketukan pintu terdengar keras. Kemudian menggebrak terbuka. Aku tahu itu, sosok tinggi itu Lin Yi Ting. Dia menyalakan lampu dan membentakku.
“Mentari kamu kenapa?”
Buru-buru dia menyambangi kasur nenek, dan wanita tua itu masih lelap melena.
“Maafkan aku.”
“Kamu mimpi lagi?” sanggahnya.
“Lagi?” balasku tak mengerti.
“Sudah beberapa hari ini kudengar igauanmu. Tapi tadi yang paling kencang. Ada apa sebenarnya? Tidak tahukah kamu kalau aku masih bekerja?”
Aku lirik jam dinding menunjukkan pukul tiga pagi.
“Maafkan aku. Aku ingin ke kamar mandi.”
Aku beranjak dari kasur. Kulihat majikanku masih termangu memandang ibunya yang mendengkur. Kuguyur badanku dengan air walau pakaian masih lengkap kukenakan. Air ini menenangkan, laksana kasih paramita kedua orang tuaku. Mereka yang tak pernah memaki, membentak, atau mengasariku. Seperti air yang tenang dan dalam mereka mengajariku menapaki bumi, tumbuh dan terus kuat menantang matahari. Ra-rasa ingsun handusilih..
Fajar itu mendung menggelayut. Dingin seperti berkabut. Titik-titik hujan menabrak tanah dengan lembut. Sebuah getaran halus membangunkanku dari lamunan. Bapak menelepon.
“Nduk.”
“Iya, Pak.”
“Ibumu, Nduk?”
“Kenapa Ibu, Pak?”
“Ibumu telah menghadap Gusti Allah, Nduk.”
Aku dengar suaranya melirih. Betapa kuatnya dia menahan detas kepedihan agar tak membuas. Hanya untuk mengabarkan pijar kehidupan yang telah padam.
Tubuhku merosot ke lantai dan bersimpuh luluh. Atmaku terlonjak menari dengan air mata berderai. Terus menari di bawah guyuran hujan pagi. Waktu ketika ibu benar-benar pergi. Batinku menjerit di tempat paling sunyi bernama hati.

Taiwan, 15 April 2015
Catatan:
1. Batur: pembantu
2. Lumaksana: gerakan langkah kaki maju mundur dalam menari
3. Bawana : bumi, dunia
4. Gending: lagu yang nyanyikan diiringi gamelan
5. Atma : jiwa, ruh
6. Parastra : mati
7. Grama : api
8. Toya : air
9. Sampur: selendang panjang yang digunakan penari dalam menari
10. Kawulo alit: rakyat kecil
11. Dawuh: perintah
12. Nduk: panggilan pada anak gadis Jawa
13. Durja: jahat
14. Welas asih: belas kasih, iba
15. Sinden: penyanyi yang menyanyi lagu berbahasa Jawa diiringi suara gamelan
16. Ukel: gerakan tangan dalam menari Diana pergelangan tangan memutar ke arah dalam berlawanan dengan jarum jam, jari tengah bertemu dengan jempol
17. Kenser : gerakan kaki dalam menari, berpindah posisi menggeserkan telapak kaki secara bersamaan
18. Paramita : sempurna
19. Ra-rasa ingsun handusilih : rasa cinta sejati muncul dari cinta kasih nurani

Tapi ada sebagian orang yang hanya bisa merendahkan dan menghina pekerjaan ini,padahal pekerjaan ini halal dan bisa memenuhi kebutuhan orang yang di sayanginya,pengorbanan bukan dari tenaga saja,tapi dari sekujur tubuh mereka merasakan lelah,setetes keringat yang mereka usap adalah jerih payah yang hanya ingin melihat senyum kebahagian orang yang di sayanginya,hati dan perasaanya sering terluka,tapi mereka terus semangat dan berjuang untuk melewati hari-hari perjuangannya.jalan itu tak mungkin lurus,pasti ada halangan dan rintangan,kita hanya ingin mendapatkan hak dan kewajiban kita sebagai pekerja,tp pada kenyataanya,kewajiban kita sudah terpenuhi tapi kita belum mendapatkan hak yang sewajarnya,mau menuntut ke siapa???kita hanya bisa pasrah,tapi bukan berarti menyerah dalam keadaan!!!,kita yakin selagi kita melakukan tugas kewajiban dengan baik dan selalu mengingat dan mememanjatkan doa kepada tuhan di sele-sela aktifitas kerja,,insyaallah kita akan melewati masa-masa itu masa-masa penuh suka dan duka, dengan penuh rasa syukur kepadanya.

Iya,aku adalah bagian dari buruh migran yang berada d Formosa ini,kadang orang memandang ku tak percaya,tidak sesuai dengan kenyataan,dulu aku hanya keluarga yang serba kekurangan,rumah saja mengontrak tiap tahunnya berpindah-pindah,kebutuhan sehari-hari buat makan dan sekolah aja susah nya minta ampun,sejak kecil, pikiran dan rutinitas ku setiap harinya hanya kerja dan sekolah hingga saat ini aku beranjak dewasa untuk memenuhi kebutuhan hidup keluarga ku.yah,,,ini wajar karena aku anak pertama dari 4 bersoudara,menjadi tulang punggung bagi keluarga dan adik-adik ku.tapi aku selalu bersyukur semenjak sekolah SD sampai SMA sebagian dari biaya pemerintah yang menanggungnya entah itu dari beasiswa bakat dan tak mampu.yang ada dibenaku saat itu aku hanya ingin merubah masa lalu keluarga ku menjadi lebih baik,aku ingin hinaan dan ocehan orang lain aku buktikan bahwa keluarga ku juga punya hak dan kebahagiaan seperti yang lain.wajah dan seyum “ibu” ku yang membuat aku terus semangat,karena ketegaran dan sikap nya menyayangi ku penuh dengan kasih sayang.perjuangan ibu yang selalu membayangi langkah-langkah perjalanan hidup ku hingga aku berada jauh tapi bayangan “ibu” selalu hadir memberi harapan dikala aku sedang lelah dan rapuh,dan di setiap doanya selau ada buat aku,walaupun jalan hidup ku tak semulus teman-teman yang lainya,tapi aku selalu berusaha menjadi pekerja yang baik,membuktikan bahwa kita pekerja yang benar-benar melaksanakan tugas nya dengan penuh tanggung jawab,meskipun di pandang rendah,tapi aku hanya bisa membuktikan dengan “kualitas diri”,yang merupakan pelajaran dari orang tua dan Indonesia berikan,yaitu dengan sikap ramah dan sopan.maka dari situlah kebanyakan warga negaraTaiwan menyukai pekerja Indonesia,karena “kualitas” yang ada pada diri kita.

Mungkin ada sebagian orang yang tidak bisa memanfaatkan dan mensyukuri apa yang telah tuhan berikan,sehingga mendapat musibah yang kita tak ketahui atau pergaulan bebas,,,sehingga membuat nama kita tercemar,tapi “ingat” itu bagi orang-orang yang tidak bisa bersyukur dan memanfaatkan waktu yang ada.masih banyak teman-teman yang lainnya yang bisa mengatur segala manfaat dan waktu,hingga dapat menjunjung nama keluarga dan Indonesia sendiri dengan berbagai penghargaan yang dimiliki para pekerja yang mempunyai semangat juang yang tinggi.
Aku hanya bisa berusaha menjadi yang terbaik buat semuanya,agar mereka bisa tersenyum dan bahagia dengan penuh harapan,semangat kerja dengan penuh rasa ikhlas maka berlahan-lahan tuhan pasti memberi jalan yang terbaik buat kita,walau pun keinginan kita tak terpenuhi tapi tuhan memberikan kita apa yang kita butuhkan,setidaknya kita bisa memberikan kebutuhan dan kebahagiaan buat orang-orang yang kita sayangi, jauh lebih penting dari pada medapat apa yang kita inginkan.

Perjuangan ku untuk bekerja memberi yang terbaik di negri Formosa ini,takan berhenti begitu saja,aku ingin membuktikan bahwa aku dan teman yang lainya mampu bisa membagi waktu bekerja dan belajar,dan aku benar-benar banyak mengucap puji syukur kepada tuhan,yang selalu menemani aku,mempertemukan aku dengan orang-orang yang hebat penuh dengan motivasi, yang sayang dan penuh perhatian walaupun di Negri orang.hingga aku bisa diberi kesempatan melanjutkan sekolah ke jenjang lebih tinggi lagi di Formosa.aku terus bersyukur kepada tuhan karena dengan melanjutkan sekolah ,biaya dan kebutuhan ku tidak sepenuhnya d tanggung sendiri,aku yakin rizky itu datang dari pintu mana saja selagi apa yang kita kerjakan penuh dengan keikhlasan.teman-teman(grop:YAKIN”) dan boz ku selalu memberiku semangat dan dukungan.

Aku hanya punya segengam asa yang aku bawa ke negri ini,asa yang ingin merubah segalanya,asa yang ingin membangkitkan harapan dan cita-cita,walaupun asa ini berada jauh dari orang-orang yang kita sayangi dan negri pertiwi,tapi aku ingin pulang dengan membawa asa yang bisa memberikan senyuman kepada orang- orang yang kita sayangi,memberikan ilmu yang berharga apa yang kita pelajari dan kita lihat yang dapat di kembangkan dan terapkan di negri sendiri,benar kata pepatah “carilah ilmu walapun sampai ke negri cina”.dan akhirnya aku sadar bahwa tuhan memberikan jalan ku seperti ini jalan yang tak pernah tau akhir dan tujuannya untuk menggapai asaku, asa yang tak pernah padam asa yang selalu menggebu-gebu.maka syukurilah apa yang tuhan berikan.jalan dan rencan tuhan itu lebih indah dari apa yang kita harapkan.
Chiayo,,,yeni dan semuanya,,,

Wasalam,,,semoga karya ini dapat bermanfaat untuk yang lainya,,